
スキアヴォー二に死す

『その前夜』におけるヴェネツィアの場面をめぐる考察

相 沢　　直　　樹
（ロシア文学，ロシア文化）

はじめに

　長篇小説三作目に当たる『その前夜』（1860）においてツルゲーネフは，祖国の解放・独立

のために闘おうとするブルガリア人留学生インサーロフを登場させた。それまでのロシアが

知らなかった新しいタイプの男性の強い意志と行動力に惹かれた女主人公エレーナは，彼と

秘密裡に結婚した後，悲しむ両親を尻目にふたりで彼の祖国に向けて旅立つ。しかし，彼ら

の夢と計画は無惨にも頓挫してしまう。悲願成就を目前にして，中継地のヴェネツィアでイ

ンサーロフが非業の死をとげるからだ。

　全部で35章からなるこの作品の中で，ヴェネツィアの場面が占めるのは第33章から最終章

にかけての3章にすぎないが，読む者にきわめて強烈な印象をもたらし，筋の展開の上でも

重要な位置を占める，謂わば急所となっている。「明るい四月の日であった。」（1）という書き出

しとは裏腹に，物語はこの水の都で一挙に暗転し，エレーナとインサーロフが過ごす最後の

二日間が，ふたりに肉薄したアングルと濃密なまでのタッチで描かれている。

　ここで素朴な疑問が湧き起こる：なぜヴェネツィアなのか，それもかくまでに？一古

くから「水の都」と呼び慣わされ，「東方への窓」という顔も持っていた都市国家，〈語り手＞

が「魔法の街」と呼ぶヴェネツィアの特異性は，この小説の中でどのような役割を果たして

いるのだろうか。また，作品全体に散りばめられた神話，音楽，水，魔法といったモチーフ

との関係はどうなっているのだろうか。

　以上の探求が本稿の課題である。独特の緊張感と激しい衝迫によって想像力をかき立てて

やまない『その前夜』の作品世界の謎解きの一助とならんことを期しっつ。

1．東方への窓

物語の中で主人公たちがヴェネツィアにやって来た直接の理由は，インサーロフの悲願で

ある祖国解放を実現すべくブルガリアに渡るための唯一の経路だったからということになっ
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ている。

彼はそこからザーラを経てセルビアヘ，さらにブルガリアヘ潜入するつもりだった。

そのほかの途は彼には閉ざされていた。戦争はすでにドナウでたけなわだった。イギ

リスとフランスがロシアに宣戦し，スラヴ全土が波立ち，いまにも蜂起せんとしてい

た（2）。

　ツルゲーネフは長篇小説の作中で起きる出来事の歴史的・社会的背景を明示する独特のこ

だわりを持つことで知られるが，この作品も例外ではない（3）。上の引用で冒頭に登場するザー

ラは，ダルマツィアがヴェネツィアの支配下にあった時代に総督府が置かれた港町ザダルの

イタリア語での呼称で，この地方の商業中心地であった。また，後半で触れられているのは

クリミア戦争のことで，英仏の宣戦布告は1854年のことである。

　東方貿易と十字軍によって繁栄し，「アドリア海の女王」と称されたヴェネツィアはまさに

「東方への窓」であった。たとえばヴェネツィアの顔とも言うべきサン・マルコ寺院は，守

護聖人聖マルコを祀るため建立（11世紀に再建）されたものだが，そのモスク風のドームと

黄金に輝く天井のモザイク画は，この都市国家とビザンチン帝国との浅からぬ因縁を物語っ

ているQ

　ヴェネツィアには東方から様々な民族が渡って来た。その中にはギリシア人やスラヴ人も

おり，とりわけオスマン・トルコの攻撃によるコンスタンチノープルの陥落（1453年）とと

もに多数の移住者が生まれた。彼らは東方正教の教会やスクオーラ（同胞協会ないし信徒会）

を建てることを許された。そうした「東方の影」は今でもヴェネツィアのあちこちに残って

おり，この街の異国情緒を深めている。

　小説中でインサーロフとエレーナが泊まっているホテルは，カナル・グランデ（大運河）

が海とまじわる「スキアヴォー二の岸辺」に面していることになっているが，「スキアヴォー

二Schiavoni」とは元来「スラヴォニア人」（4），すなわち「ダルマツィアのスラヴ人」（5）を意

味するイタリア語（6）である（この岸辺は観光名所のひとつとしてその名を今に伝えている）。

　また一方，帝政ロシア時代に「ヨーロッパヘの窓」と呼ばれたサンクト・ペテルブルグが北

欧列強を迎え撃ち，艦隊を出撃させる要塞＝軍港でもあったように，「東方への窓」ヴェネツ

ィアには異教徒からの聖地奪回を企てた十字軍の出撃基地としての側面もあったことは忘れ

てはならない。「麗しのヴェネツィア」のかつての富と繁栄の多くは異教の地での戦闘と略奪

の上に成り立っていたのである。

　折しも強大だったオスマン・トルコ帝国の衰退とともに，所謂「東方問題」が風雲急を告

げようとしていた。イスラム教徒から正教国ブルガリアを解放する闘いに身を捧げようとし
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ていたインサーロフが，寒風の吹くリド島（ヴェネツィア本島の南東にある）の岸辺から東

の方を望んで，「この海をながめていると，ここからだとぽくの故郷まで近くなったような気

がするんだ」（7）と漏らしているのも無理からぬところがある。

2．聖ゲオルギウスの光に射られて

ふたりの部屋は，スキアヴォー二の岸辺からジュデッカ島まで続く広い潟に窓が面し

ていた。彼らのホテルのほとんど真向かいには，聖ゲオルギウスの尖塔がそびえてい

た。（8）

　聖ゲオルギウスのイタリア語名が「サン・ジョルジョSanGiorgiOjであることから，ここ

で触れられているのは，スキアヴォー二の対岸のサン・ジョルジョ・マッジョーレ島に建つ，

サン・ジョルジョ・マッジョーレ教会（Chiesa　di　SanGiorgio　Maggiore）であると知れる。

ティントレットの『最後の晩餐』を蔵するこの教会は，16世紀の建築家パッラーディオの傑

作である。竜退治の伝説で知られる聖ゲオルギウスは，ヴェネツィアの守護聖人のひとりに

なっており（9），辺りを一望できる高い鐘楼によって際だったこの教会は，まさに「この都市の

精神的なゲオルギウスの要塞」（10）であった。

　さて，ヴェネツィアの街並みを注意して見ると，スキアヴォー二の岸辺付近には，「サン・

ジョルジョ」の名を冠した建物がさらに二つあることが判る。「サン・ジョルジョ・デイ・グ

レーチ教会Chiesa　di　San　Giorgio　dei　Greci」と「サン・ジョルジョ・デリ・スキアヴォー

二信徒会Scuola　San　Giorgio　degli　Schiavoni」である。どちらもスキアヴォー二の岸辺を

上がって少し奥に入ったところにあり（くスキアヴォー二周辺図＞参照），この小説で言えば，

インサーロフたちのホテルの裏手に当たる。前者はビザンチン帝国から渡って来たギリシア

人（グレーチ）のために建てられた，ギリシア正教の教会である（11）。一方，後者は正式には

「ダルマタ・デリ・サンティ・ジョルジョ・エ・トリフォン信徒会」と言うことからも窺え

るように，ダルマツィア出身者のためのスクオーラで，前者に2年ばかり先立つ1451年に設

立が認められたもので（12），16世紀初頭のカルパッチョの手になる「竜を倒すサン・ジョルジ

ョ」の壁画があることで知られている。

　これらの教会や信徒会が「サン・ジョルジョ」の名を冠しているのは，聖ゲオルギウスが

東方正教会でも深く崇敬されてきたからで，むしろ，聖ゲオルギウス崇拝は東方から始まり，

十字軍以降西方に入ったと言われる（13）。

　シュテッフェンによれば，聖ゲオルギウスの「竜」との戦いはそもそも「信仰の戦い」，す

なわち精神的な意味における戦いを意味していたが，十字軍以降それは世俗の意味での戦い
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へと変質し，この聖人は「キリスト教徒の将軍」として「異教徒に対する戦いの象徴」とな

り，完全に武装した姿で描かれるようになった（14）。

　　　　　　　　　　　曝鍵纏灘

　　　　　　　　　　　　膨鱗、、i・一講　遭

　　　　　　　　　　　遜垂藤、．、脂　版毫』い　　　羅
　　　　　　　　　　　　l　　　　　　　　　　　i　　　　　　　　　　　奮

スキアヴォー二周辺図

　ところで，聖ゲオルギウスと同じく戦士聖人で，時に彼と対にされて描かれる聖デメトリ

ウスという聖人がいる。第1回十字軍の頃には「聖デメトリウスと聖ゲオルギウスの幻視を

通し，キリスト教徒によるアンティオキアの占領が告げられたといわれている」（15）が，聖ゲ

オルギウスと異なり，聖デメトリウスはもっぱら東方正教会で信仰を集め，テッサロニキの

守護聖人となっていた（16）。ここで，この聖人のロシア語名は，インサーロフの場合と同じく

「ドミートリイ（Dmitrii）」になるこどを指摘しておかなければならない（17）。革命家とキリ

スト教の聖人という取り合わせには無理があるように思われるかも知れないが，インサーロ
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フの死の床でエレーナが見る夢の中で彼が白海にあるソロヴェツキイ修道院の狭くて苦しい

僧坊に閉じこめられている（18）ことは，読者をこうした連想の方向に誘導しているようにさえ

見える。

　名前や地名をめぐる，これら一連の設定はこの作家特有の「仕掛け」と見ることができる

ように思われる。すなわち，戦士聖人と同じ名を持つ，病んだブルガリア人革命家は，魔法

の街ヴェネツィアでスキアヴォー二はじめ東方に縁のある場所や建物に取り囲まれ，「サン・

ジョルジョ」の強烈な光を前からも後ろからも（正面からは西方カトリックの，背後からは

東方正教会の）浴びることで，この街に到着早々異教と闘う殉教者の衣を身に纏う運命から

逃れられなくなっているのである。

3．岸辺の挽歌

　小説『その前夜』の世界では，不思議なことが起こる決定的な場面にいつも「水」が関係

している（19）。物語の中の主要な出来事は「水」に因んだ場所で起こる，と言い換えてもよい。

物語はモスクワ河畔での青年たちの会話で幕を上げ，　ドイツ娘のゾーヤが池の上で『湖』

というロマンスを魅惑的な歌声で歌う（第15章）。そして，エレーナのもとを去って二度と戻

らないと思われたインサーロフに彼女が再会できたのは，乞食老婆の予言めいた言葉を聞い

た礼拝堂で雨宿りをした直後のことであった（第18章）。インサーロフはエレーナのパスポー

トを入手しようとしているうちに土砂降りの雨に打たれて体調を崩し，生死の境をさまよい

（第24－26章），健康を回復することなく「水の都」ヴェネツィアで不帰の客となる（第34章）。

おまけにインサーロフの死の床でエレーナの見る夢は，彼女が見知らぬ人たちとツァリーツ

ィノの池に小舟を浮かべていると，池が荒れ騒ぐ海に，雪原にと変わっていく，というもの

であった（第34章）。そしてアドリア海の対岸の浜辺に身元不明の棺が打ち上げられたことを

報告して，物語は幕を閉じている（第35章）。

　「水」のモチーフに貫かれたこの作品の最後を飾る舞台がヴェネツィアになるというのは，

必然と言えばいかにも必然であった。なにしろヴェネツィアは「水の都」と称されるだけあ

って，「水」に関係する場所や事物に事欠かない。アドリア海，スキアヴォー二の岸辺，カナ

ル・グランデ，ゴンドラ．．．と枚挙に暇がないほどである。

　その中で最も私たちの想像力をかき立てるものは「波の上の棺」のイメージである。すな

わち，インサーロフの死の翌晩エレーナの傍らに「黒ラシャで包まれた細長い箱」を載せた

幅の広いボートが波間を進むさま，続いてその箱を積み込んだ2本マストの小船が嵐をつい

て出帆したまま行方知れずになったこと（20），そして，それから四，五年の後，対岸のザーラ

で囁かれていたという，次のような噂である。
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数年前，激しい嵐の後で岸辺に棺が打ち上げられ，中から男性の屍体が出てきたとか

いう，曖昧な噂が流れた…　それとは別の，もっと信用のおける情報によると，この

棺はけっして海から打ち上げられたのではなく，ヴェネツィアからやって来た外国婦

人が持ってきて，岸辺近くに葬ったものとのことだった。（21）

水と死の結びつきはいつも妖しい力を持っているが，とりわけ「波の上の死」，「小舟に運

ばれる死体」のイメージは強烈だ。かつて『その前夜』とアーサー王伝説の関係を探ったこ

とのある筆者としては（22）「アストラットの美姫」エレインの名に触れないわけには行かない

し，バシュラールなら地獄の渡し守「カロンのコンプレックス」や「オフィーリヤのコンプ

レックス」を云うところだろう。

したがって海辺での永別は，最も悲痛であるとともに最も文学的なものなのだ。この
ポエジ　

詩情は，昔ながらの夢とヒロイズムの土地を開発している。この永別はおそらくわれ

われの内に，最も苦悩にみちた反響を目覚ませる。われわれの夜の魂の全側面は，水

の上の出発として考えられた死の神話によって説明される。（23）

　また，ヴェネツィアを舞台にした小説の中でトーマス・マンがいみじくも述べているよう

に，そもそも黒塗りのゴンドラ自体が何より棺に似ている（24）。あるいは押し黙ったインサー

ロフとエレーナを乗せてカナル・グランデを進むゴンドラこそカロンの渡し舟だったと見る

べきか。

　「水の都」ヴェネツィアは，そしてとりわけスキアヴォー二の岸辺付近は異国情緒漂う界

隈である。水と死にまつわる一連のイメージは，この作品の中に散りばめられたその他の様々

なロマン主義的モチーフと相侯って，読者の想像力に強く訴える力を持っている。

4．声の割れた椿姫と唄を忘れたゴンドラ漕ぎ

　長篇小説『その前夜』はその全篇にわたって音楽に満ちている。登場人物たちの口から様々

な歌が飛び出すほか，オペラなど音楽に関した言葉や人物名等への言及が見られるが（25），わ

けても物悲しい唄や暗い歌曲が多いことが判る。しかも，異郷で死を迎える駅者を唄ったロ

シア民謡『モズドクの荒野』（第12章）や，恋人を喪った「私」が「あ》湖よ，ひと年は　ま

だめぐり終えぬのに．．．」と時の無常を切々と訴えるラ・マルティーヌ詩のロマンス『湖』（第

15章），またプーシキンの詩による葬送歌「蒜なく　遠き旅路に．．．」（第32章），さらに死期

の迫った肺病やみの女の鬼気迫る絶唱（ヴェルディのオペラ『椿姫』：第33章）というように，
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「死」や「別れ」を主題にしたものが目を引く。

　これらの歌・音楽の中にあって，インサーロフとエレーナがヴェネツィアの劇場で『椿姫』

を見る場面は，その描写の詳細さと長さによって特筆に値するが，その前にまずこの劇場に

ついて補足しておきたい。

　主人公たちが短時日にヴェネツィアの観光名所をほとんど漏らさず訪れていることからし

て，この劇場は有名なフェニーチェ劇場がイメージされていると考えられる。しかもフェニ

ーチェ劇場は1853年にほかならぬ『椿姫』の初演が行われた（大失敗だったが）因縁の場所

でもある（26）。

　さて，ヴィオレッタ役の若い娘はさほど有名でも人気者でもないらしく，初めのうち観客

は冷ややかであった。彼女はあまり美しくもなく，「いくらかむらのある，そしてもう割れた

声をしていた」が，その演技は次第にふたりの心を動かすようになる。インサーロフは「彼

女は真剣だ。死の匂いがする」と云い，エレーナは過去から未来を思い，不吉な予感にとら

われる。折しも舞台の上のヴィオレッタの咳に答えるかのように，インサーロフのうつろな

（本当の）咳が桟敷に響いた。

　やがて無名の歌姫は「一切の余計なもの，一切の無用のものを投げ棄てて，首分自身を見

のだ匹」，「その在処を定めることは不可能だが，その向こうに美が住んでいる，その一線を

踏み越え」，聴衆を完全に支配してしまう。

　ここで「踏み越え」はこの物語にとってのキーワードでもある。このオペラの原題“La　Traviata”

とは「道を踏み外した女」というほどの意味であるが，インサーロフの死後ひとりブルガリ

アに旅立つエレーナがモスクワの両親に送った手紙の中で彼女自身も「わたしは奈落の端ま

で来てしまったのですから，落ちて当然です」（27）と言っているのだ。なお，運命を受け入れ

るエレーナの態度にはツルゲーネフ後年の散文詩『敷居』に描かれた，信念に殉ずる覚悟の

出来た若い女の姿勢に通じるものがあることを付言しておく。

　『椿姫』に戻ると，前述の場面の直後ヴィオレッタが不意に迫ってきた死の怖ろしい幻影

を前に，熱烈な祈りをこめて「わたしを生きさせてください．．．こんな若い身空で死ぬなん

て！」と絶唱すると，劇場は興奮の堀禍と化すが，エレーナは全身に寒気を覚える。

　この『椿姫』を境にして，物語はくっきりと明暗を分ける。幸福な若い恋人よろしく観劇

前はすべてのことに笑い転げていたふたりは，観劇後は急に現実に引き戻されたかのように，

暗く押し黙ってしまう。インサーロフの容態が急変し，ついに亡くなるのはその夜のことで

ある。

　ヴェネツィアにおける音楽に関してもうひとつ触れておかねばならないのは，唄を忘れた

ゴンドリエーレ（船頭）たちのことである。

　劇場からの帰り路，エレーナとインサーロフはゴンドラに乗ってカナル・グランデを通っ
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てホテルに向かう。小さな赤い灯をつけてゴンドラが群れをなして行き交っているが，あち

らこちらで船頭たちの短く低い叫び声が聞こえるばかりで「彼らは今ではけっして唄わない（28）」

ことがわざわざ括弧書きされている。作者はここでヴェネツィアと言えばゴンドラ，ゴンド

ラと言えばゴンドリエーレのカンツォーネと決まっているものという一般的な見方に冷や水

を浴びせているように見える。

　ただし，おそらくこれは作家の独創というよりも，かつて若きツルゲーネフが傾倒したこ

ともあるバイロンからの影響ないし彼への参照と見るべきであろう。自由を求めてやまなか

った英詩人はその『チャイルド・ハロルドの巡礼』第四歌（1818）のなかでこう詠んでいた。

ヴェネツィアでは

もうタッソの詩句を歌い交わすこともなく

歌をなくしたゴンドラ漕ぎがただ黙々と船をこぎ

町の館が水辺にくずれおちてゆき

音楽が奏でられないこともある。

そういう日々は過ぎ去ったのだ。それでもまだ

美しさはここにある（29）

　「凋落の美」の街ヴェネツィアで，ひとは瞼の裏に壮麗な館が並び立つ幻影を見，耳の奥

にゴンドリエーレたちの明るい唄声がうつろに観するのを聞くのである。この街を「凋落」

が支配しているように，唄のないゴンドラに押し黙ったまま揺られ行くインサーロフとエレ

ーナのそばには音もなく「死」が忍び寄って来ており，もはやふたりの時間があまり残って

いないことが暗示されている。

　いずれにせよ，小説『その前夜』の中で，「唄を忘れたゴンドラ漕ぎ」は『椿姫』を演じた

「声の割れた歌姫」とともにネガティヴな世界を暗示する記号，ないしはそうした世界へ導

くある種の符帳として働いている，と見ることができるだろう。

5．失われた未来，あるいは，「今此処」の逆襲

　小説『その前夜』を読んだことのある人の多くは，緊張感に満ち波乱含みの展開を期待さ

せていた物語が，ヴェネツィアに来て急に打ち切られたような感じを味わったに違いない。

ふつう放物線を描いて進むはずの物語の筋が突然寸断されるのである。大いなる出来事が起

ころうとしている／していたのかも知れないが，しかし，描かれたのはどこまでもタイトル通

りその「前夜」の光景で，小説は「その日」を見ずに終わってしまい，未来は失われたまま
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である。当時の急進派の批評家ドブロリューボフは，この作品を論じた『その日はいつ来る

か』（1860）という評論の中で苛立ちを隠さなかった。

　かつて筆者は，『その前夜』の主要登場人物が「一人としてhガ66！n観oを見ていない」（30）

ことを指摘し，この作品の世界では「主人公たちの作る意識の「磁場」の中で，時間のベク

トルが振じ曲げられて「現在」が空洞化され，時間意識の重心が専ら「未来」に，まだ来ぬ，

実体のない「未来」に偏っている。かくして「今」が「今」として生きられぬまま，「今ここ」

の現実感覚がかぎりなく稀薄になっているのである」（31）と述べた。

　実際，初めて読者の前に現れた不擁不屈のブルガリア人の闘士は，祖国の解放を人生の唯

一の目的とし，極言すれば，すべての事柄をその一事の成就に資するか否かによって判断し

ていた。この鉄のような男が一度はエレーナの許を立ち去ろうとしたのも，彼女に対する自

分の思いに気づき，それが大願成就の妨げになると考えたからにほかならない。そんなイン

サーロフは「現在」を「現在」として生きておらず，「未来」のために「現在」を犠牲にする

生活を送っていたと言える。同胞のために奔走しながら，「僕たちの時間は僕たちのものでは

ないんだ」（32）と彼が口にしたのは象徴的であった。両親や友人たちのもとを離れ，事実上祖

国を棄ててインサーロフとともにブルガリアに旅立つ道をあえて選んだエレーナも，こうし

た彼の態度や考え方を受け容れ，共有していたはずである。

　しかし，「魔法の街」ヴェネツィアでふたりはまるでそれまでの時間に対する態度を放棄し，

生き方を改めようとさえしているかのように見える。

「ねえ，」とエレーナは続けた。「カナル・グランデを舟で行ってみない？わたしたち

はここに来てからろくにヴェネツィア見物をしていないのよ。そして晩には劇場に行

きましょう。桟敷の切符が二枚あるの。新しいオペラをやってるそうよ。ねえ，今日

という日をおたがいに捧げ合うことにして，政治だの戦争だのはみんな忘れて，たっ

たひとつのことだけ知っていることにしましょう。わたしたちが生きて，呼吸してい

て，そしてふたりとも永久に結ばれていると考えているということだけ…ねえ，よく

って？」（33）

　彼らはここで初めて自分たちの“hic　etnunc”を見つめ，それをいつくしみ，（他の人々ので

はない）自分たちの「今日という日」を精一杯味わい尽くそうとした。そしてその味は初め

は甘美で，やがて苦いものになる。この急展開を象徴しているのが『椿姫』をめぐる一連の

場面であった。このオペラの観劇後，ふたりは急に現実に引き戻され，あっという間にイン

サーロフの死を迎える。しかし，この現実＝現在は彼ら自身の気持ちとまったく無関係に襲

いかかってきたのではない。それどころか，むしろ，ふたりはそれまで軽んじてきた自分た
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ちの「今此処」に気づき，それを大切に思い，それに執着しはじめたことに高い代償を払わ

された，と見ることもできるのではなかろうか。厳格な人々の目からすれば変節とさえ呼べ

そうな彼ら自身の態度の変化が，悲願の成就を遠ざけてしまったのである。そのことにエレ

ーナもうすうす気づいているのか，重態になったインサーロフの傍らで不安に駆られた彼女

は，自分たちが愛し合ったことがそんなに罪深いのか，迫り来る死と別れはそれに対する罰

なのか，と神に問いかけている（34）。

　主要登場人物が「一人としてhづ6αn観oを見ていない」という先の指摘には重要な例外

があった。そして，この例外，「今此処」への執着という形で現れた，時間とのもうひとつの

それもきわめて人間的な関わり方を示すことができた点に，ヴェネツィアの場面のもうひと

つの重要な意義がある。

6．魔法の街

　ヴェネツィアの場面にはしばしば〈語り手＞による介入が目立つ。たとえばインサーロフ

の死の前後にエレーナが神に問いかける場面の後で，〈語り手〉はそれぞれ次のような箴言め

いた言葉を残している。

エレーナは，各人の幸福は他人の不幸の上に成り立つものであり，彫像が台座を必要

とするように，各人の利益や便宜でさえ他人の不利益や不便を必要とするものである

ことを知らなかったのだ。（35）

われわれは誰しも生きているというだけですでに罪を犯しており，どれほど偉大な思

想家であれ，どれほど人類の恩人になっていようと，己のもたらした利益によって生

きる権利を有しているなどと期待できるような者はないのである。（36）

　これらの箇所で〈語り手＞はほとんど全知全能の神の高みにおり，意味深長で暗示的な彼

の言葉は物語に運命論的な色彩を帯びさせている。ヴェネツィアの場面でこうした容啄の頻

度が上がっていることは，物語の収束に向けて〈語り手＞の支配力が増していることを表し

ている。

　こうした介入の中でも最も長く，また美しく見事でもあるのは，〈語り手〉自身の口からの

ヴェネツィアについての長広舌である。舞台が水の都に移って間もなく，〈語り手＞は物語を

止めて（インサーロフとエレーナをゴンドラに残したまま），厳かな口調でこの街について纏

蓄を傾けるように見解を披渥している。
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　四月のヴェネツィアを見たことのない者は，この魔法の街のえも言われぬ美しさの

すべてを知っているとは言えまい。夏の明るい太陽が壮麗なジェノヴァにふさわしく，

秋の黄金と紫が偉大なる老翁一ローマにふさわしいように，春のやさしさとやわら

かさはヴェネツィアにこそふさわしい。ちょうど春がそうであるように，ヴェネツィ

アの美しさは心の琴線に触れ，欲望を呼び覚ます。それは間近な，謎めいているとい

う訳ではないが神秘的な幸福の約束のように，世慣れない心を悩ませ，焦らすのだ。

そこではすべてが明るく，わかりやすいが，すべてがどこか魂を奪われた静けさの，

夢見心地の霜に包まれている。そこではすべてが黙し，すべてが愛想よい。そこでは

すべてが名前からして女性的だ。この街だけが「麗しの」と称されているのも故なき

ことではない。宮殿や教会の巨大な建物の仔まいは，若い神の端正な夢さながら，軽

やかで奇蹟のようだ。運河の物静かな波の灰緑色の輝きや絹のような色の移ろいにも，

音もなく行き交うゴンドラの舟脚にも，何かがぶつかったり割れたりする音や騒ぎ声

といった耳障りな都会の喧喋とは無縁なことにも，どこかお伽話めいた，魅惑的で不

思議なところがある。「ヴェネツィアは死にかけています。ヴェネツィアはさびれまし

た」と土地のひとは言う。けれども，もしかしたら，このお終いの魅力，美が開花し，

勝ち誇る最中の凋落の魅力は，以前は欠けていたかもしれない。それを見ていない者

には，それは分からない。〈中略＞その生涯を終え，人生に破れたひとには，ヴェネツ

ィアを訪れる意味はない。それは駆け出しの頃の実現しなかった夢の思い出のように，

苦い味がすることだろう。けれども，まだ力のたぎっているひと，順風満帆の日々を

送っているひとには，甘美な街だろう。そういうひとは自分の幸福をこの街の魔法に

かけられた空の下に持って来るがよい。その幸福がどれほどまばゆく輝いていようと

も，ヴェネツィアはけっして失せることのない輝きで，それを明るく照らしてくれる

ことだろう（37）。

　これはたいへんすぐれたヴェネツィア紹介文であるともに，きわめて暗示的な文章だ。こ

の美しい一節はけっして明るいだけではなく，幾筋もの陰影を刻まれている。そこにはどこ

か突き放したところがあり，諦念のようなものすら感じられる。まるで酸いも甘いも噛み分

け，人生を達観したひとの言葉のように（38）。

　この一節はまた，物語の中でこの後起こる出来事について予示的なものになっている。ど

うやら〈語り手＞はインサーロフとエレーナの態度の変化と運命の暗転をヴェネツィアとい

う街の魔力に帰そうとしているかのように見える。彼らはヴェネツィアの「魔法にかけられ

た空」の下で過ごすうち，「どこかお伽話めいた，魅惑的で不思議なところ」のある　「魔法

の街」の魔力に取り懸かれたのだ，とでも言いたげだ。
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　すなわち，＜語り手〉によればこの街の最良の季節である「四月のヴェネツィア」を訪れた

インサーロフとエレーナは，「この魔法の街のえも言われぬ美しさ」によって，それまでの

あまりにも禁欲的なあり方を放棄する。なぜなら「ヴェネツィアの美しさは心の琴線に触れ，

欲望を呼び覚ます」からだ。大きな夢を抱き，若く，力に満ちていたふたりにとって，はじ

めヴェネツィアは「甘美な街」だが，やがて運命は暗転し，彼らはその地に居続けられなく

なる。

　もともと『その前夜』という作品には様々な神話・伝説に因んだ，不思議な力を持った物

や人物等の名が多数現れる。たとえば，登場人物たちが会話の中で「妖精の王」オベロン（オ

ペラもある）の名やオペラ『魔弾の射手』の主人公たちに触れたり，スラヴ神話に伝わる水

の精ルサールカに警えられたドイツ娘が魅惑的な歌声を披露したり，女占い師まがいの乞食

の老婆（魔女かも知れない！）がエレーナの前に現れたりするのだ。

　不思議・魔法に関するこれらの語彙やモチーフは，ヴェネツィア＝「魔法の街」説があま

りにも不自然・唐突に見えないようにして，その受け容れを容易にしていると言えよう。

　ところで，バイロンが19世紀にこの街に「凋落の美」を見出し，それを広めたことはすで

に見たが，これに先立ち1786年9月に訪れたヴェネツィアをゲーテは「この不思議な島の町，

この海狸共和国」（39）と呼んで，ヴェネツィア人の先祖たちが潟という本来きわめて不都合で

恵まれない場所に，まるでビーバーが水の中に巣を作るようにこの街を人工的に作り上げた

ことに感嘆している。

　一方，ロシアからの亡命者としてヨーロッパ各地を転々とした文学者＝思想家のゲルツ

ェンは，『その前夜』の発表から7年ほど後に当たる1867年2月にヴェネツィアを訪れ，回想

録の中に次のように記している。

　ヴェネツィアほど，華麗な常識外れの町はない。町など作れるはずもないところに

町を建てるということそれ自体が狂気の沙汰だが，もっとも優美で壮麗な町の一つを

このように建ててしまうなど，まさに天才的な狂気だ。水路，海，その輝きと揺らめ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　らでんきは，一種独特の豪華さを感じさせずにはおかない。軟体動物たちが螺釦や真珠で区

分けして，自分たちの居室を作っているかのようだ。（40）

　ゲーテとゲルツェンの見方には，海上に浮かぶ街，ラグーナ（潟）の上に営々と築かれた

都市国家という，ヴェネツィアの立地の人工性に着目している点で通底するものがある。

　それに対し，ツルゲーネフのヴェネツィア＝「魔法の街」という措定は，バイロンの「凋

落の美」説を受け継ぎながら新機軸を打ち出したもので，この街のイメージ史の中でもユニ

ークである。そしてこの見方は，ドイツの作家に後継者を見出したように見える。
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　『その前夜』の発表から半世紀余り後，ヴェネツィアは，功なり名を遂げた謹厳な芸術家

がこの街の魔力に取り懸かれ，「美」のために破滅するという法外な着想をトーマス・マンに

抱かせることになる。興味深いことに，アッシェンバッハを虜にする美少年タッジオはポー

ランド人（つまりスラヴ系）という設定になっている（4n。

　　　　結びにかえて

一越境の詩学のためのエチュードー

　『その前夜』におけるヴェネツィアの場面はまた逆説に満ちている。それは「各人の幸福

は他人の不幸の上に成り立つ」という類の〈語り手＞の箴言めいた言葉のみならず，作中の

出来事の展開自体にも看て取れる。例えばインサーロフが悲願の達成を目前にして頓死して

しまうし（一番近づいたときが一番遠ざかるとき），主人公たちの愛が成就し，ふたりが結ば

れたかに見えた途端引き裂かれる（会うは別れの始まり）。またソプラノの絶唱よりもゴン

ドラ漕ぎの唄よりも雄弁に響くのは，音もなく忍び寄る死の音楽である。

　このような逆説は，一見相反し遠く隔たっているように見えるふたつの世界や価値が実は

踵を接している（皮膜のような薄い境界によってか，重なり合うところが大きいかはともか

く）ことに基づいていると考えられる。

　ツルゲーネフとイタリアの関係を追った論考の中でグレフスは，インサーロフがバルカン

半島に渡る目的で訪れたヴェネツィアを「西洋と東洋の仲介者」（42）と位置づけている。たし

かにこの街は，ふたつの世界の接点という性格を帯びていると言えるが，それは単に「西洋

と東洋」についての話だけに止まらない。

　ヴェネツィア，とりわけスキアヴォー二界隈は両義性に満ちた領域だ。

　たとえばスキアヴォー二の岸辺は日本語でしばしば「スキアヴォー二河岸」などと訳され

ているが，対岸がそのまま海に面したこの岸辺はむしろ「海岸」という方が似つかわしい。

おそらくカナル・グランデ（大運河）をその形状から川と見て「河岸」と呼んでいるのであ

ろうが，この運河は内陸に発する川の河口でもなければ，そうした川と繋がっている類のも

のでもなく，ヴェネツィア本島をふたつの部分に分かつようにS字形に貫いている，淡水と

いうより海水の流れである。

　そもそもこの街には，サン・マルコに守られたヴェネツィアという表の顔のほかに，サン・

ジョルジョに守られたヴェネツィアというもうひとつ別の顔があったのではなかったか（43）。

そして，そのサン・ジョルジョ（聖ゲオルギウス）は東方キリスト教の聖人であるのみなら

ず，西方キリスト教の聖人でもあり，すでに指摘したように，スキアヴォー二周辺には彼を

祀った正教系とカトリックの教会が全部で三つもある（本稿第2節参照）。
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　このようにふたつの世界に跨るヴェネツィアの両義的性格は，この街を目の前の現実世界

とは別のもうひとつの世界との接点ないし異界への通過点・領域となしえ，　この街を時空間

の歪んだ，謂わば特異点としている。

　さて，隣り合うもうひとつ別の世界に行くためには，ひとはふたつの世界の境界を踏み越

えて行かなければならない。ヴェネツィアの劇場で主人公たちが見たオペラを思い出したい。

はじめ冷ややかに迎えられていたヴィオレッタ役の無名の歌姫は，終幕では「一切の余計な

もの，一切の無用のものを投げ棄てて，醗々身・を冤のだ匹」，「その在処を定めることは不

可能だが，その向こうに美が住んでいる，その一線を踏み越え」ることで，劇場を興奮の増

塙と化してしまった（本稿第4節参照）。

　この場面が象徴的に表している「踏み越え」や「越境」に，私たちはこの作品の中で繰り

返し遭遇する。エレーナはインサーロフを愛することを選択した時点ですでに，それが祖国

を棄て家族・友人らとの断絶に通ずる途である以上，ごく普通の人々たちが共有している価

値や道徳上の一線を踏み越えた訳であるし，インサーロフはアドリア海を越えてバルカン半

島に渡ろうとしたものの果たせず，そのかわりに生と死を分かつ境界を跨ぎ越えることにな

ったのだ。

　翻ってここで『その前夜』の執筆の背景を考えてみよう。

　新しい長篇小説でツルゲーネフは，それまでの知識はあるが意志と行動力のない所謂「余

計者」タイプではなく，行動力のある肯定的主人公をロシア社会に提示することを求められ

ていた（44）。しかし。それは作家自身にとっても未知の海に漕ぎ出すに等しい仕事で困難をき

わめた。ロシアを舞台にしては，ロシア人を主人公にしては描けない世界だった。そこで難

儀した作家が非日常的ないし非現実的な世界を導入すべく，主人公を内面がほとんど明らか

にされない外国人に，そして大団円の舞台をロシアの外に求めざるを得なかったとしても不

思議ではない。

　そうした中で余所ならぬヴェネツィアが選ばれたのは，おそらく，この作品に現れる主要

なテーマやモチーフの謂わば結節点ともなる可能性を持っていたからであろう。すなわち，

「東方」に関するもの（45），水，歌（音楽），魔法と神話をめぐるもの，これらのいずれともヴ

ェネツィアが深い関わりを持っていることは，すでに見てきたとおりである。そしてこれは

推測にすぎないが，主人公が死を迎える舞台に美しい場所が望まれたということも手伝った

のではなかろうか。「愛と死」のドラマのみならず「美的なものと倫理的なもの」のせめぎ合

いもこの作品の隠れた主題のひとつとなっているからだ。

　どうやら，ヴェネツィアは作家や芸術家の想像力をよほど刺激する場所と見える。ヴェネ

ツィアの特異な歴史や地理，文化から生まれた，この街にまつわるイメージをツルゲーネフ

は大筋で継承し，自作の中での雰囲気作りに巧みに利用している。
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　ヴェネツィアの場面に現れた「異国趣味」，「東方趣味」，「神秘的世界」のモチーフ等は，

ロマン主義のモチーフ，と言って言い過ぎならば，ロマン主義の愛好するモチーフである。

ツルゲーネフはロシア・リアリズムを代表する作家と位置づけられてきたが，『その前夜』と

いう長篇小説はどこかロマン主義の匂いがする，あるいはもう少し控えめに言って，ロマン

主義好みの要素に満ちていることを筆者はこれまでも繰り返し指摘してきた（46）。それでも，

これがリアリズムの枠内でロマン主義のモチーフないしロマン主義的なものを持ち込み，利

用しただけなのか，それとも元々リアリズムの筆致で書かれた（と考えられている）テクス

トそのものがロマン主義に浸食されていると見るべきなのか，それは今のところ不分明であ

る。

　以上，われわれはヴェネツィアの場面の解読を手掛かりに，『その前夜』という作品の中に

「踏み越え」や「越境」の主題を探ってきたが，そこにはもしかしたら，若い頃のロマン主

義に対する熱狂を克服し，リアリズムの道に目覚めたとされるこの作家自身の中に燥ってい

たリアリズムとロマン主義の問での跨りと越境が，幾分か反映していたかも知れない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈注〉

（1）　L　S．Turgenev，Polnoe　sobranie　sochinenii　i　pisem　v28tQmakh．Sochineniia．T．8．M．一L，AN　SSSR，

1964，p．148．

（2）　　ibid．，p，149．

（3）　リド島で主人公たちが騎乗の傲慢なオーストリア将校にどやしつけられる場面は，ナポレオン戦争の結果，

ヴェネツィアがオーストリアに割譲されたことを踏まえている。

（4）　『小学館伊和辞典』1983年＝〈schiavone＞の項（1297頁）。また，陣内秀信『ヴェネツィアー水上の迷宮

都市』講談社現代新書，1992年，104頁など。

（5）ダルマツィアはアドリア海に面したバルカン半島西部の細長い海岸地帯。古代にはローマの属州の一つで7

世紀にクロアチア人とセルビア人が移住し，12世紀以降ハンガリー，ヴェネツィア，トルコの間で支配をめぐっ

て争いが続くも，15世紀末から18世紀末までは概ねヴェネツィアの覇権下に。ナポレオン戦争の結果オーストリ

アに譲渡された後は，19世紀初頭に一時フランス領になったのを除き，オーストリア領。第一次大戦後新興ユー

ゴスラヴィアに編入されたが，現在そのほとんどは91年に独立したクロアチア領。

（6）“ chiavoni”は“schiavone”の複数形で，また“schiavoni”とよく似た形の“schiavo”は「奴隷」を意味する。

ヨーロッパ諸語の中にschiavone／schiavo（伊），slav（slavonic）／slave（英），esclavon／esclave（仏），Slawe／

Sklave（独）という関係が汎く見られるのは，中世ヨーロッパにおいてしばしばスラヴ人が奴隷となっていたと

いう悲しい歴史を踏まえてのことと考えられている。

（7）　Turgenev，op。cit．，p．149．

（8）　ibid．，p．156．なお，「スキアヴォー二の岸辺」は“Rivadegli　Schiavoni”だが，ツルゲーネフは誤って“Riva

鯉Schiavoni”と記している。

一彦～2の101一



山形大学紀要（人文科学）第15巻第2号

（9）ヴェネツィアは有名なサン・マルコのほかにサン・ジョルジョも守護聖人としていた。また，聖ゲオルギウ

スを守護聖人としていた国にはグルジア，ギリシア，ハンガリー，ポルトガル，イギリスなどが挙げられるが，

コンスタンチノープル陥落後はロシア帝国もそれに加わる。Cf．ウーヴェ・シュテッフェン（村山雅人訳）『ド

ラゴン』青土社，1996年，282～283頁。

（10》シュテッフェン，前掲書，284頁。

（U）なお，現在隣に立つスクオーラは古代ギリシア研究所となっており，その中にはビザンチン宗教絵画美術館

（MuseodeidipintisacriBisantini）がある。筆者は数年前の夏に立ち寄った際，水都の一角に居並ぶイコン

の輝きに奇妙な幻惑感を覚えた。

（L2）　『ローマ・フィレンツェ・ヴェネツィア・ミラノ』JTB，1999年，244～245頁，247頁。

（13）柳宗玄，中森義宗『キリスト教美術図典』吉川弘文館，1990年，238～239頁。なお，この聖人の祭日は東方

でも西方でも4月23日であるが，インサーロフたちがこの街を訪れたのも「明るい四月の日」のことである。

（14）シュテッフェン，前掲書，276～281頁。

（15）ジェニファー・スピーク（中山理訳）『キリスト教美術シンボル事典』大修館書店，1997年，103頁。

（⑥　同書，69頁。

（17）例えば，ロシアの古都ウラヂーミルには，この聖人に捧げられたドミートリエフスキイ寺院（Dmitrievskii

sobor）がある。

（18）　Turgenev，op．cit．，p．162．

（19）拙稿「名前のアラベスク，或いはエシーナの時代」一ツルゲーネフの『その前夜』における「心理学・神

話・音楽」一」，『RUSISTIKA』X，1993年，143頁。

（20）　Turgenev，op．cit．，p．164。

（21）　ibid．，p．165．

（22）拙稿「アラベスク」128～149頁を参照。

（23）ガストン・バシュラール（小浜俊郎・桜木奉行訳）『水と夢一一物質の想像力についての試論』国文社，1985

年，115頁。

（24）　『ヴェニスに死す』第3章。

（25）このことについては，かつて詳述したことがある。拙稿「アラベスク」，129～134頁を参照。

（26）なお，同劇場は『その前夜』の時代から今日に至るまで火災による消失と再建を何度も繰り返し，「不死鳥」

という名に違わぬところを示して来た（現在また新たな再建計画が進行中なのは周知の通り）。

（27）　Turgenev，op．cit．，p．165．

（28）　ibid．，p．155．

（29）翻訳は鳥越輝昭『ヴェネツィアの光と影』大修館書店，1994年，3頁からの引用。同書で著者はヴェネツィ

アの「滅びの美」を発見し，ヨーロッパ中に知らしめたのがバイロンであることを論証している。

（3Q》拙稿「アラベスク」139頁。

（31）同上，140頁。

（32）Turgenev，op，cit．，p．66，この作品のタイトル自体が，未来のある点から現在を位置づけようという見方，

現在よりも未来に重きがおかれた歪んだ時空間を暗示している。

（33》　ibid．，p．150．
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く34》　ibid．，p．157．

（35）　ibid．

（36）　ibid．，p．164．

（37）　ibid．，p．151．

（38）ツルゲーネフはこの作品の執筆時には40代に入ったばかり。なお，作家自身がイタリアを旅したのは，青春

時代の1840年1月から5月にかけてと，1857年10月から1858年の春中頃までの二度である。

〔39）ゲーテ（相良守峯訳）『イタリア紀行（上）』岩波文庫，2001年，89頁。

（4D）A．1．Gertsen，Sochineniia　v9tomakh．T．6．M．，GIKhL，1957，p．463－464．邦訳には以下を用いた。アレ

クサンドル・ゲルツェン（金子幸彦，長縄光男訳）『過去と思索　3』筑摩書房，1999年，523頁。なお，鋭い政

治的感覚を備えたゲルツェンは，ヴェネツィアがすぐれた民主制を誇る一方で密室政治も有名であったことなど，

社会構造・政治システムの矛盾；二重性を指摘し，この街のある種のいかがわしさを示唆している。

㈹　ちなみに，アッシェンバッハが宿泊しているホテルも彼が死を迎える浜辺もヴェネツィア本島ではなく，リ

ド島にある。なお，ロシア文学に親しんでいたトーマス・マンはツルゲーネフ贔屓でもあった。

（42）1．M。Grevs，Turgenev　i　Italiia（kul’tumo－istoricheskii　etiud）．L．，Izd．Brokgauz－Efron，1925，p．58．

働　9世紀にアレキサンドリアから聖マルコの遺骸を持ち帰って以来，ヴェネツィアはそれまでの守護聖人であ

ったギリシア系の聖テオドーロ（テオドルス）と訣別したことになっている。しかし，この聖人が竜退治で知ら

れたことを考えると，たとえ聖テオドーロがヴェネツィアの守護聖人から引きずり下ろされたのが事実としても，

彼に対する信仰は同様の伝説を持ち，より高名な聖ゲオルギウスヘの信仰の中に隠れて残ったように見えなくも

ない。なお，サン・マルコ広場の小広場には海のそばに今も2本の柱があり，一方は聖マルコの象徴である有翼

の獅子の像を，もう一方はワニの上に乗った聖テオドルス（聖ゲオルギウスと区別するためか，このようにワニ

退治の図も見られる）の像を戴いている。

（44）この問題について作家が真剣に考えていたことは，その性格分類で有名な『ハムレットとドン・キホーテ』

　（1860）と題する講演からも分かる。

㈲小説全体の中でギリシアに関するモチーフが果たしている役割については，拙稿「『その前夜』におけるギ

リシャ・モチーフ」，『Rusistika』V，1988年，1～15頁を参照。

（46》拙稿「ギリシャ・モチーフ」及び「アラベスク」を参照。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　Death　in　Schiavoni

An　essay　on　the　scene　of　Venice　in　Turgenev’s“On　the　Eve，，

：Naoki　AIZAWA

　　In　this　paper　we　analyze　a　scene　of　Venice，which　appears　at　the　end　of　Turgenev’s

third　novel“On　the　Eve”（1860）．In　this　scene，a　Bulgarian　student　named　Insarov，who

was　eager　to　emancipate　his　country　mder　the　tyrany　of　Turkey，came　to　Venice　in　order

to　cross　the　Adriatic　sea　to　the　Bulkan　Peninsula　along　with　Eena，a　Russian　gir1，to

whom　he　had　just　married．But　all　of　his　plans　were　in　vain　as　a　premature　death　waited

for　them．

　　The　questions　ralsed　here　are：Why　was　Venice　chosen　as　the　location　for　the　final

scene　of　this　Russian　novel　and　what　kind　of　role　does　this　scene　play　in　itP

We　approach　these　two　questions　from6points　of　view．

1）Venice，which　was　famous　for　the　East　Trade　and　the　Cmsades，had　been　closely

related　to　the　East．For　example，Insarov’s　hotel　stands　on　the“Riva　degli　Schiavoni77

（“shore　of　slavs”）．The　churches　of　the　Eastem　Orthodox　and　scuolas　of　Greeks　and　Slavs

are　built　around　Schiavoni．

2）Insarov’s　hotel　is　surrounded　by　three　churches，dedicated　to　St．George，the　warrier

－saint　andmatyr，famousfor　the　conquest　ofDragon．We　mustpoint　out　thatthe　young

Bulgarian　has　the　same　first　name　as　St．Demetrius（Dmitrii），also　a　warrier－saint　and

matyr，who　is　often　depicted　along　with　St．George．

3）As　her　nickname“the　city　built　on　water”shows，Venice　has　many　places　and　things

related　to　water：“Adriatic　sea”，“Riva　degli　Schiavoni”，“Canal　Grande”，gondoras　and

so　on。Of　all　these，the　most　striking　is　the　image　of　the　coffin　on　water，in　which　Insarov

lies　dead．
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4）“On　th　Eve”is　filled　with　songs　and　music　ofseveral　kinds，many　ofthem　are　gloomy

or　with　negative　themes，such　as“death”or“parting”．In　Venice　we　meet　an　opera　singer

with　overstrained　voice，who　plays　Violetta（in“La　Traviata”）and　a　songless　Gondlier

who　carries　the　depressed　heroes　along　the　Grand　CanaL

5）In　the　novel　every　character　is　little　concerned　about“hic　et　nunc”（“here　and　now”）．

However，there　is　a　great　exception　in　the　scene　of　Venice．Here　the　hero　and　the　heroine

enjoy　gondora，pictures，meals　and　opera，seemingly　giving　up　their　usual　asceticism．

6）During　the　scene　of　Venice，the　narrator　often　stops　the　story　and　states　his　own

view．Among　them　the　longest　and　the　most　splendid　is　the　speech　about　Venice．He　tells

how　the　beauty　of　Venice“touches　the　soul　and　moves　it　to　desire”，talking　of“the

unutterble　fascinations　of　that　magic　town”．

　　This“magic　town”is　closely　related　to　almost　all　of　the　main　themes　and　motifs　in　the

novel，such　as“the　East”，“water”，“song”，“magic”，“beauty”and“10ve　and　death”．

Venice，especially　the　area　around　Schiavoni，is　filled　with　paradoxes，all　sorts　of

ambiguity，which　make　the　town　into　some　kind　of　boundary　between　these　seemingly

contradictory　worlds．
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