
 は じ め に

　かつて、歴史家の増田四郎氏は、「われわれ

日本人は、一見非常に歴史をこのむ国民であ

るかのようにみえるし、外国人からもまた、

一般にそのように考えられているようであ

る」が、「単に個人的なつながりやアフェク

ションで由緒ありげなものを尊ぶとか、ただ

漠然と超歴史的な共感のゆえに古い物語が好

きであるとか、伝統的な情緒のヴェールの中

にとけ込む雰囲気のゆえに古いことが楽しい

とか、家系が古いゆえに尊いといったことが

らは、いずれも真に歴史的な反省とは異った

心情なのであって、そのような意味でいくら

古いものを尊重しても、それは決して歴史を

このむ国民とはいえないのである」とのべ、

日本人については、「一口にいえば、われわれ

は知識だけが過剰であるが、日本という国、

自分の住む地域等の地理と歴史に足をふまえ

て、じっくりと自分の生活の基礎を反省し省

察してみようとする努力をおこたってきたの

ではないかと思われる」と評価した。氏はそ

の理由のひとつを、「おそらく人口過剰と生活

の苦しさ、その不安定、ゆきあたりばったり

の考え、国家本位の立身出世主義等の社会経

済的な原因にあるであろう」としつつ、しか

しヨーロッパの人びとは、「現に未曾有の苦し

さと不安定の中で、各々自国の進路を真剣に

さぐっているのであ」り、「しかもその活路の

一つは、歴史を越えた人類全体の平和を祈念

しつつ、その理念を仰いで各々どのように歴

史を活かしうるかの精神緊張の持続にもとめ

られているように思われる」とし、「なぜこん

なにも考え方がちがうのであろうか」と問題

提起する。この問いに対し氏は、「その最大の

理由の一つを、歴史的な考え方の上手、下手、

または強弱にもとめうると考えたい」という

回答を示したのである２）。日本の西洋史家と

しては異例に大胆なこの発言は1959年のも

のであるが、私見によれば、いまなお正当性

を失っていない。本稿の目的は、増田氏によっ

て指摘された日本人の歴史認識にみられるあ

る種の「欠陥」の内容と意味について、筆者

なりの考察を試みることである。では、なに

が検討の素材とされるべきであろうか。

　この問題を考える場合のひとつの有効な方

法は、国家的・国民的な記念日の扱われ方に

焦点を当てて検討してみることであろう。そ

の理由は、どこの国でも、記念日の祝賀をと

おして、当該国民のアイデンティティが、し

たがってまた歴史認識の一端が、外に向かっ

てもっとも鮮やかに示されるからである３）。

また、現代においては、こうして表明される
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国民のアイデンティティそのものが再検討の

対象となっていることにも注意したい。冷戦

の終結以来、既存の秩序の再検討が世界的な

規模で進行しつつあるが、いまや国民国家が、

その最終的な標的として浮上しつつある。「国

家の枠組を離れる（こえる）」というたぐいの

言葉が、社会のさまざまの分野で広く使われ

るようになっていることもそのあかしである。

しかし、いうまでもないことであるが、既存

の国家制度や社会秩序を単純に否定してみせ

たところで、それによって脱国民国家的生き

方が実現できるわけではまったくない。国家

を相対化しようと思うなら、まずその国家と

国民についてじっくりと考察することが不可

欠である。国家を離れるためにこそ、多様な

角度から具体的な国家論を展開しなければな

らないし、国民統合のあり方とその特徴につ

いて深く考えてみなければならない。なぜな

ら、それぞれの国民にはみな異なった歴史が

あり、国家や国民を一般論で論じることの限

界は明らかだからである。日本人の歴史認識

の一端を明らかにしようという本稿は、国家

的・国民的記念日についての考察をとおして、

日本の国民統合のあり方、アイデンティティ

の再検討にも道をひらくものである。ところ

で、数ある記念日のうちでも、国家的な大事、

すなわち戦争に関する記念日が、国民統合に

とってもっとも重要な日となるのは自然の理

である。そこで、まずここから本稿を説きお

こしていくことにしよう。

　昭和という時代は、1926年12月25日にはじ

まり、1989年１月７日まで、足掛け64年間続

いた。この時代を回顧するために公刊された

記録や論考は膨大な数にのぼるにちがいない

が、著名人ではない庶民の証言を集めたもの

としてたまたま手にした１冊をひもといてみ

ると、二つの特徴的な事実に気がつく。まず、

直接間接に戦争に関連した作品が全体のおよ

そ４分の３を占めているという事実である４）。

戦争は15年間にわたって続いたから、もちろ

ん短いとはいえない。しかし、いずれにせよ

それは1945年には終わっており、昭和という

時代はそれからさらに40年以上続いている

のである。にもかかわらず、昭和に関する証

言がこのように戦争の時代に偏在しているの

をみると、日本人にとって15年間の戦争が

持っている特別の重みを感じると同時に、戦

後の43年あまりは、あたかも戦争の時代に付

属した、付け足しの時代のようにすら感じら

れてくる。そして、この「付け足し」という

感覚は、戦争をすでにはるか過去のこととし

て生きている多くの国民にとっても、やはり

意味のあることのように思われるのである。

なぜなら、われわれはいまなお、あの戦争の

「負の遺産」を背負って生きていると考えるか

らである。

　庶民の証言にみられる特徴の二つ目は、戦

争に関連した証言の多くが、その終結に関連

しているのに対して、戦争の開始、たとえば

1931年９月18日（柳条湖事件）や1941年12

月８日（真珠湾攻撃）に関連させて自らの体

験を回想したものがほとんどないという事実

である。これは、現代の日本人にとって戦争

がどういう意味を持っているのか、という問

題を考える際に、重要な示唆を与えてくれる。

もちろんこれには、８月15日のイベントに

はことのほか熱心な日本のマスメディアが、

こと「戦争開始の記念日」ということになる

と、極めて冷淡であるということが強く影響

しているように思われるが、しかしそのよう
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なマスメディアの姿勢も、国民の意識を反映

したものにすぎないという評価もできよう。

いずれにせよ、これらの特徴から推測できる

のは、戦争にいまなおこだわりを持っている

日本人は少なくないけれども、その関心は戦

争の終結という局面に集中しており、開戦と

関連する諸問題にはおおむね無関心であるら

しいこと、そしてその事実に、日本人の歴史

認識の問題点が潜んでいるのではないか、と

いうことである。

　戦争の歴史に対する日本人の関心がこのよ

うにいびつであるということについては、少

なくともひとつの理由を想定することができ

る。それは、戦争の記憶のされ方がいびつで

あったから、という理由である。同じ戦争で

あっても、外地と内地とでは、その現れ方は

そもそもまったくちがっている。歴史として

の戦争の叙述は、外国との戦いが始まったと

きに始まり、停戦・休戦の成立とともに終わ

るから、当然、外地の出来事に沿って叙述さ

れる。しかし、内地の戦争は、それとはまっ

たく異なる歴史をもっている。そして、国民

の多くが実際に体験するのは、こちらの戦争

のほうである。内地の戦争は、端的にいって、

空襲とともに始まり、それがなくなったとき

に終わる。この点は、作家の吉村昭氏が、「東

京での戦争は、開戦から五カ月後の昭和十七

年四月十八日の東京初空襲からはじまった、

と言っていい」と語っているとおりである５）。

そしてこのような認識を前提にすれば、８月

15日に戦争が終わったという理解は、内地で

の実体験に基づくかぎりおおむね事実であっ

たといえるのであり、これが、戦争の公式の

終結である９月２日、そしてそれと一体のも

のである戦争の開始となる日付に、日本人の

多くが関心を持ちえない理由を生んだといえ

よう。だが、いうまでもないことであるが、

内地において体験された戦争は、戦争の持つ

ひとつの局面にすぎないから、もっぱらこの

体験に依拠した戦争認識が、歴史としての客

観的な戦争の認識としてはきわめて不十分な

ものにとどまることは避けられない。一方、

外地での戦争については、多くのことが語ら

れてきたようにみえるが、その多くは個々の

従軍兵士の思い出の域を出るものではなく、

戦争の本質に関わるもっとも肝心なことは、

実はほとんど語られてこなかったというのが

真実であろう６）。このように、二種類の戦争

体験の併存と、それぞれの体験の語り方が不

完全であったということによって生み出され

たいびつさが、その後の日本人の戦争認識に

否応なく影を落としたと考えられるのである。

　日本人の歴史認識の弱さという問題提起に

注目し、そこから戦争の問題に目を向けてき

たわれわれは、こうして問題の核心に入るこ

とになる。とはいえ、これらの諸問題を本稿

ですべて検討することはとうていできない。

ここでは、先行研究を手がかりにして、敗戦

後の日本国民の歴史認識の一端を検討すると

ともに、戦争体験者たちの当時の証言にまで

さかのぼって、敗戦時の日本人の心のありよ

うを探ってみたい。このような考察をおこな

うのは、いうまでもなく、単なる回顧趣味か

らではなく、その作業をとおして、日本人の

歴史認識の問題点、ひいては日本の国民とし

てのわれわれの今後の生きかたについて思い

をめぐらしてみたいからである。

　註

　　１）本稿は、『山形大学歴史・地理・人類学
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論集』第５号（2004年）の紙面を汚した

拙稿「自国の歴史とどう向き合うか―現代

ロシア社会の一段面―」の続編である。検

討の対象は異なるが、前稿と同様に、戦争

の記憶と歴史認識の問題を追究している。

　　２）増田四郎『歴史学入門』（河出書房新社、

1959年）８－12頁。なお、この叙述は、

同氏の著作『歴史学概論』（講談社、1994

年）に、表現が若干変更されたものの、ほ

ぼそのままのかたちで再録されている。

　　３）この種の記念日についての研究は、ア

ナール派のそれをはじめとして少なくな

いが、ここでは文化的記念日の持つ現代的

な意味を解明しようとした、ウィリアム・

Ｍ・ジョンストン／小池和子訳『記念祭／

記念日カルト――今日のヨーロッパ、アメ

リカにみる――』（現代書館、1993年）の

みをあげておきたい。

　　４）小学館文庫編集部編『わが子に、孫に伝

えたい――昭和体験』<上><下>（小学館、

2002年。原本は1989年刊。以下、小学館『昭

和体験』と略記）。ここに収められた72篇

の回想のうち、多少なりとも戦争に関連し

ているものが、およそ56篇を占めている。

　　５）吉村昭『東京の戦争』（筑摩書房、2005

年、初版は2001年刊）９頁。また、次の

ような心情も無視できない。「私の戦争の

終わりは、戦災の丸焼けです。戦争の

ショックより、戦災のショックが大きかっ

たのです。戦災が、私にとっては敗戦なん

だろうと思います」。ＣＲＴ栃木放送編『戦

後50年・あの時私は･･･ ･･･60人の玉音放

送』（随想舎、1995年、以下ＣＲＴ『戦後

50年』と略記。）93頁。「敗戦後、空襲こ

そありませんでしたが、私たち家族のどん

底生活はしばらく続き、二年後、父は急性

肺炎で他界しました。五十五歳でした。戦

場へ赴くことはありませんでしたが、銃後

で空襲と対決し、飢餓と戦い抜いて果てた

父は、まさしく戦死であると私は思ってい

ます」。ＣＲＴ『戦後50年』121頁。

　　６）南京大虐殺や七三一部隊などは、おそら

く氷山の一角にすぎない。最近、その一角

がまた明らかにされた。高尾翠『天皇の軍

隊と平頂山事件』（新日本出版社、2005年）。

Ⅰ． 敗戦と日本

　敗戦後の日本社会を、「ねじれ」のなかに生

きること、あるいはその｢ねじれ｣の中にある

「汚れ」を自覚して生きることを運命づけられ

ながら、それを回避し、ひたすら自己欺瞞の

なかで生きてきたととらえたのは、加藤典洋

氏であった１）本稿の筆者は、この加藤氏の論

点が、戦後日本社会論の出発点におかれるべ

きであると考える。では「ねじれ」とはなに

か。氏の主張はすでによく知られているとこ

ろであるが、念のために確認しておくと、そ

れは次のような状況をさす。たとえば、日本

国民は「平和憲法」をもっているが、それは

われわれ自身の手でつくられたものではなく、

連合軍総司令部の発意によってつくられ、占

領下の非独立国である戦後日本の国民、政府

に押しつけられたのであり、それはまた、さ

したる抵抗もなく受け取られた。加藤氏が戦

後の原点にあると考える「ねじれ」の一つは、

「この憲法の手にされ方と、その内容の間の矛

盾、自家撞着からくる」。われわれは、その矛

盾や「ねじれ」の中にある「汚れ」を直視し

自覚することがなく、一方でわれわれは、こ

こに掲げられた価値観を否定することもなく、

自らのものとして自力で保持してきた。しか

し、「押しつけられた」という事実を直視して

いない以上、この憲法に対する態度は、「わた

し達は、この憲法を実質的には自分で欲した

のだと考えるか、最初からこの憲法を欲して

いないし、いまも欲していないのだと考える

しかなくなる。わたし達は自分をいつわるし

かなくなる」のである。われわれは、戦後を、こ

のような自己欺瞞のなかで生きてきた。この

矛盾を解決しようとすれば、その方法はひと

つしかない。つまり、「強制されたものを、い
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ま、自発的に、もう一度、『選び直す』とい

う」ことである。だが、加藤氏によれば、こ

のような主張はまったく現われなかった。な

ぜなら、憲法をめぐる議論は、それを擁護す

る側も、否定する側も、ともに現実回避の論

法に終始したからである。前者の側は、たと

えば、「押しつけられた」けれども「民主的改

革を望んでいた日本人民には熱烈に支持され

た、という実質的憲法『かちとり』説」、ある

いは、平和条項は戦争による死者からの贈り

物だとする「憲法形見説」、あるいはまた、初

発において押しつけられたのは事実だが、国

民が実質的にそれを長く保持することで「汚

れ」は消えている、という「押しつけ消化説」

などであった。他方、後者の側から現われた

のは、「自主憲法を制定せよ」という主張で

あって、これも、「自らが戦後新憲法の恩恵を

受けていることを直視しない現実回避の論法

だった」。護憲論も改憲論も、ともに原点にお

ける「ねじれ」を受けとめることを回避し、

「そういう主張を行うにはすでに自分が汚れ

ているという自覚をもたない点で共通してい

るのであり」、両者は「対立者であるというよ

り、むしろ、双生児的存在なのである」２）。

敗戦は、負けた国にそれ以前とは違う時間を

もたらし、その結果、敗戦国は「いわばぎく

しゃくした、ねじれた生き方を強いられる」

のであるが、「その『ねじれ』が日本では、

『ねじれ』としてすら受けとめられていない」

のである。氏のこのような主張の基礎に横た

わるのは、われわれ日本国民が「口悪くいえ

ば低能、言葉を改めれば、なにかを激しく欠

落させた国民」だという厳しい認識である３）。

問題にされているのは、ここでも、戦後の日

本人のある種の欠陥である。

　1995年に公刊された加藤氏の論考が、文芸

評論の立場から、戦後日本社会の基底に横た

わる自己欺瞞をついたとすれば、それから10

年後の2005年に現われた佐藤卓己氏の著作

『八月十五日の神話――終戦記念日のメディ

ア学――』（筑摩書房、2005年）は、メディ

ア学の立場から、加藤氏の指摘を事実をもっ

て裏づけるとともに、そこからの脱出口のひ

とつを具体的に提示したものと評価できよう。

本稿にも関連するところが多いので、ここで

佐藤氏の著作をややくわしくあとづけておこ

う。

　本書の構成は以下のようになっている。

　　序　章　メディアが創った｢終戦｣の記憶

　　第1章　降伏記念日から終戦記念日

へ――「断絶」を演出する新聞

報道

　　第２章　玉音放送の古層――戦前と戦後

をつなぐお盆ラジオ

　　第３章　自明な記憶から曖昧な歴史

へ――歴史教科書のメディア学

　まず序章では、1945年８月15日のいわゆる

「玉音放送」について、その形式と受け手（聴

取者）について検討される。受け手の検討に

おいては、「玉音拝聴の写真」の代表的なもの

で、1955年８月15日の『朝日新聞』に掲載さ

れた「終戦の放送に泣き崩れる女子挺身隊員

（九州飛行機香椎工場で）」とキャプションの

打たれた写真が、意図的に創作されたもので

あったこと、それが、「撮影者の意図がどうあ

れ、戦後に向けた『戦意高揚』のプロパガン

ダ写真として利用された」こと、つまり「高

度国防体制から高度経済成長へと進んだ心性

とメディアの連続性の上に位置づけられるべ

きである」ことが明らかにされる。しかも出
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所のはっきりしないこれらの写真が国民に広

く受け入れられたのとは対照的に、９月２日

の降伏文書調印という事実は、それを撮影し

た多くの写真とともに黙殺され、もっぱら８

月15日で戦争が終結したという｢物語｣が語

られてきたこと、そして、ひとたび物語がつ

くられると、その「物語＝集団的な記憶」に

拘束され、今度は個人の記憶までも、「メディ

アによって整理され再編された『記憶＝歴史』

の上」に位置づけられる結果になることが、

具体例とともに語られている４）。

　続く第１章では、多くの日本人にとって、

いわば自明のことと思わされている８・15＝

終戦という事実が、実は1951年、つまり講和

条約の調印と占領の終結のころから、まず新

聞ついでラジオがはじめた８・15イベントに

端を発していること、この年を境に、「８ ・

15終戦記念日」が台頭するとともに、「『９・

２降伏記念日』の記事は忽然と姿を消し、『講

和』とともに『降伏』の記憶は新聞紙面から

消え去った」ことが明らかにされる５）。のみ

ならず、原爆の記憶としての「８・６」もま

た、この時期に、つまり占領の終結と時期を

同じくして確立してくるという。そして、こ

れら一連の動きが完成するのが戦争終結10

周年にあたる1955年の、ラジオも加わったマ

スメディアによる大々的な「終戦特集」であ

り、「８ ・15終戦≠降伏」記念日の創作は、

結果として「９・２降伏」の事実を最終的に

忘却させるものとなった。こうして、1955年

を境として、著者によれば、「戦争の記憶」の

重心は「反省」から「平和」へと移動したの

であり、それは「敗戦＝占領」の記憶を「終

戦＝平和」に置き換えようとする心性におい

て進められたのである。著者は、これを「国

民的記憶の55年体制」とよぶ６）。

　第２章では、前章で明らかにされた「８・

15終戦」の記憶が確立していく過程が検討さ

れる。まず、「玉音放送」がどのように聴かれ

たかの具体例が示され、次いでそれらの個別

的な記憶が、典型的な｢語り｣へと収斂されて

いく過程が解明される。その結論として、「玉

音放送」は降伏を告知するだけでなく、降伏

を決定する儀式に国民を参加させるという意

味があり、その儀式において天皇が行使した

のは、古来から続いた祭祀王としての祭祀大

権であったという理解が示される。著者によ

ると、「玉音」の放送日として８月15日が選

ばれたのも、決して偶然ではなく、戦時中に

意識的に展開された「戦没英霊盂蘭盆会法要」

中継の延長線上でとらえられねばならないの

である。占領中は「戦没者慰霊」の法要放送

は表面的には自粛され、「新しい日本」を印象

づける試みがなされているが、実質的には従

来の形式が踏襲されており、「国家目標の“内

容”は変化してもそれを包む国民心性の“形

式”は不変であった」とされる７）。

　８・15の記憶が、マスメディアによって編

成され変容していく具体的な過程が明らかに

されたのを受けて、第３章では、こうしてつ

くられた｢記憶｣が、どのように歴史化されて

いくのかという問題が、歴史教科書を素材と

して検討される。それによると、現行の小学

校と中学校の歴史教科書では、そのすべてが

８月15日を終戦の日としているのに対して、

高等学校のそれでは９月２日をもって終戦と

するものが圧倒的で、一貫性に欠けたものと

なっている。８ ・15を終戦の日とするのは、

「８・15革命」の神話を掲げる進歩派の論理と、

「９・２降伏」以降の現実を否認したい保守派
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の心理が、「８ ・15終戦」の利害において一

致したからである。また、「玉音放送」の記述

が教科書に登場するのは、1954－55年からで

あり、これもまた「記憶の55年体制」と連動

していることがわかる。それまでは、戦争の

終結についても、現実の体験に合わせて種々

の記述がなされていたのであるが、これ以後

は「８・15終戦」の記述がしだいに優性になっ

ていき、占領期の影響をとどめる｢９・２降伏」

の記述をとる教科書は、「８・15戦没者慰霊式

典」が制度化された1963年までには、その多

くが姿を消したという。のみならず、中国で

も、日本の８月ジャーナリズムに合わせて、

抗日戦勝記念日を従来の９月３日から８月

15日に前倒しするようになってきており、日

本の「終戦記念日」と同日に韓国と中国でお

こなわれる抗日戦勝記念の祝賀が、結果的に

日本国民の否定的統合の機能を果たしている

という。これについて著者は、「旧『大東亜共

栄圏』諸国が日本標準の８月15日を採用する

ことは、歴史の共有と考えることもできよう

か」と、皮肉な調子で評している８）。とはい

え、日本国内には、やはり大きな分裂が存在

する。それは歴史教科書にも反映しており、

前述したように、小学校・中学校の教科書と

高等学校のそれとが不整合をきたしているだ

けでなく、同じ出版社の発行する高等学校教

科書においても、日本史と世界史とでは異

なった基準が採用されているという事実があ

る。

　このように論を進めてきた著者は、最後に、

戦争について冷静に検討するために、８月

15日に公式に与えられている二つの意義、つ

まり「戦没者を追悼し平和を祈念する」とい

う意義を二つに分け、戦没者追悼の日を８月

15日に、「平和を祈念する日」を９月２日に

当てるべきことを提言している９）。

　メディア学の立場からの佐藤氏の著書は、

記念日としての８月15日を主たる素材にと

りながら、戦後日本の社会を論ずる際のわれ

われの思考の枠組に対して根本的な転換を迫

るものである。とくに、敗戦ではなく終戦の

記憶が、戦争終結後10年たった時点でマスメ

ディアによって意図的につくりだされたとい

う指摘は、われわれに、戦争についての記憶

のみならず、戦後日本社会論全体の再検討を

迫るものであり、前述の加藤氏の議論とも共

鳴するところがある10）。とはいえ、本書で提

示されているのは検討のための新たな枠組で

あって、そこに盛られるべき具体的な内容に

ついては、今後の各研究者の問題意識に委ね

られている。

　また、歴史学の立場からすると、本書には、

見過ごすことのできない点がもうひとつある。

体験者の記憶と歴史叙述との不整合性という

問題については、内地と外地の戦争体験の相

違と、そのそれぞれに内在する記憶と歴史叙

述の不整合を例にとってすでに説明しておい

たが、その不整合は、ある事実や事件の実際

の体験者が、それらについて叙述された歴史

に対してある種の違和感や不満を抱くことで、

しばしば顕在化する。佐藤氏の著書は、体験

者のこのような違和感や不満がどのような過

程を経て現われてくるのかという問題に、改

めて検証を加えたものとして、歴史学の立場

からも学ぶべき点が多いのである。もちろん、

体験者がこのような違和感や不満を抱くから

といって、それによって歴史叙述の価値が直

ちに失われるわけではない。なぜなら、実際

の体験からその歴史的な認識へと人びとの意
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識が進んでいくこと自体、避けて通ることの

できない過程であるというだけではなく、そ

の過程を経ることで、過去が記録されるとと

もに、体験者には見えていなかった諸事実や

諸関係が明るみに出される可能性を持つから

である11）。しかし、それはやはり可能性であ

るにすぎず、それが実現されるためには、人

びとに「歴史的なものの考え方」が必要で、

それはまた、厳しい学問的な鍛錬と精神的な

緊張の持続を要求するのである。そしてこの

「歴史的なものの考え方」こそ、増田氏が、

「われわれ日本人にはかなりむずかしい考え

方、すくなくとも従来馴らされていない考え

方である」と指摘したものであった12）。

　さて、先行する諸研究についてのこれまで

の検討を踏まえて、われわれは本稿の課題を

果たすための考察方法と立脚点を、次のよう

に設定することができる。それは、歴史的な

事件の実際の体験にまでさかのぼり、そこか

ら歴史叙述が生まれてくる過程を追体験する

かたちで考察することにより、その問題点を

浮き彫りにするという方法である。具体的に

は、1945年（昭和20年）の敗戦前後の時期に

たちかえり、当時の人びとの書き残した日記

その他を素材にして、敗戦前後に生きた人び

との心のありようを再検討し、それをとおし

て戦後の日本人の歴史認識の形成過程を跡づ

けてみたい。

　註

　　１）加藤典洋「敗戦後論」、同『敗戦後論』

（講談社、1997年、あるいは筑摩書房、2005

年）所収。この論考の初出は、『群像』1995

年１月号である。なお、本稿での引用はす

べて講談社版による。

　  ２）加藤、前掲書、18－24頁。

　  ３）同書、９、13頁。加藤氏は、湾岸戦争（1991

年）に際して「文学者」が出した反戦署名

声明を自己欺瞞の実例としてあげつつ、

「ここにあるのは個々人の内部における歴

史感覚の不在」であり、「本来はない歴史

主体の、外に向けての捏造が生み出されて

いる」とする。加藤、前掲書、14－18頁。

先に引用した増田氏の発言とは文脈を異

にするが、それでも、両者が等しく、戦後

日本社会の根底に歴史的感覚の欠如をみ

ているという点に注目したい。

　　　　ところで、加藤氏の議論に対しては、周

知のように、高橋哲哉氏の批判がある。高

橋哲哉「日本のネオナショナリズム２――

加藤典洋氏『敗戦後論』を批判する」、同『戦

後責任論』（講談社、2005年、原本は1999

年刊）所収。個々の論点について言及する

のは本稿の課題ではないが、ナショナリズ

ムに対する高橋氏の基本的な姿勢に、本稿

の筆者は疑問がある。高橋氏は、加藤氏の

議論に、「自由主義史観や『新しい歴史教

科書をつくる会』に見られるような修正主

義的、排外主義的ナショナリズムではない

としても、やはり間違いなく新しいナショ

ナリズムの一指標といわざるをえないよ

うな諸要素の存在が確認できた」と語り、

「ナショナリズがあらゆる場合に否定され

るべきだなどと私は思いません」と断りつ

つも、「ナショナリズムはナショナリズム

であるかぎり、ネーション（民族、国民）

の一体性、同質性、同一性を仮構し、異質

な他者の排除に向かう本質的傾向をもっ

ていることも否定できない」のであるから、

「来たるべき民主主義として、ナショナリ

ズムを超えた民主主義、ナショナリズムな

き民主主義を構想すべきだ」と主張する。

高橋哲哉、前掲書、175－177頁。これも

ひとつの立場であることは承認したい。し

かし、高橋氏の議論は、結局のところ、ナ

ショナリズム的要素とみなされるものを

すべて否定的にとらえ、逆に民主主義を理

想化し、それを「異質な民族性や民族的記

憶をもつ人々が相互の差異を尊重しあう

政治的装置として」、いわば「純化」する

ことで問題の解決をはかろうとする立場
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にみえる。たしかにナショナリズムの擁護

には危険が伴うが、だからといって、その

種の議論をすべて否定的にとらえるのは

単純にすぎよう。それは、種々の不正義が、

しばしば民主主義の名のもとに引き起こ

されているからといって、民主主義を擁護

するのをやめるわけにはいかないのと同

じことである。高橋氏の立場は、民主主義

を敵視し、ナショナリズムをやみくもに擁

護したがる国家主義者・排外主義者の立場

を反転させただけなのではあるまいか。そ

もそも、ナショナリズムであろうと民主主

義であろうと、それ自体は理念にすぎず、

それにどういう内実を与えるかは、われわ

れ自身が決定することである。また、社会

の諸制度は矛盾に満ちているのが普通で

あり、矛盾の存在それ自体は少しも問題で

はない。大切なのは、その矛盾が爆発しな

いように調整することであり、その工夫を

するのが社会の知恵というものであろう。

われわれがなすべきなのは、対立するもの

の一方を捨て去ったり、矛盾を抱えたもの

を純化しようとすることではなく、両者の

関係性を考え直すことでなければならな

い。氏が<抵抗のナショナリズム>を例示し

ているように、ナショナリズムにも多様な

要素があるし、民主主義といえども美しい

要素ばかりではあるまい。それに、現実の

しがらみのなかで生きている庶民が、自ら

の生きがいとしてのアイデンティティを

模索しようとするとき、国民国家の枠組み

を前提に、ある種のナショナリズムを擁護

するのは自然なことであろう。民主主義と

いう、美しくはあるけれども具体的な内容

のはっきりしない理念のみに依拠する議

論が、生きがいとしてのアイデンティティ

を求めている庶民の心に響くなどとは、と

うてい信じがたい。蛇足ながら、排外主義

的傾向が世界的に強まりつつある現在で

あるからこそ、民主主義とナショナリズム

をともに語ることがむしろ不可欠なので

あり、ある種のナショナリズムを擁護する

人びとを、すべて「敵」の側に追いやるよ

うな議論は有益とはいえまい。なお、ナ

ショナリズムに対する本稿の筆者の基本

的な立場については、間接的な形において

ではあるが、以前に明らかにしている。拙

稿「民族の魂・民族の再生――ロシア民族

主義に関する覚書――」（『山形大学史学論

集』第12号、1992年）、同「書評　大木昭

男『現代ロシアの文学と社会――『停滞の

時代』からソ連崩壊前後まで――』」（同、

第15号、1995年）。

　　４）佐藤、前掲書、23－27頁。もちろん、

これによって歴史叙述の価値が直ちに失

われるわけではない。歴史学にとって重要

なのは、このことを常に自覚し、検証を怠

らない態度であろう。なお、この問題につ

いては、本節の註11）を参照。

　　５）佐藤、前掲書、110頁。ちなみに、著者

によると「５・３憲法記念日」も同じ時期

に新聞紙面から消えていく。憲法記念日の

祝賀の消滅は、ＧＨＱという有力なスポン

サーを失ったからである。国家の基本をな

す憲法の記念日が、それによって自らの権

力を保証されているはずの政府によって

冷たく黙殺されるという、現在にいたるま

で継続しているこの歪んだ現実に、戦後日

本社会の矛盾の集中的な表現があると

いってもさしつかえないであろう。

　　６）佐藤、前掲書、116－118頁。

　　７）同書、174頁。

　　８）同書、223頁。

　　９）同書、251－252頁。

　　10）同書、125頁。また同書の67頁で、佐藤

氏は「おそらく、戦後に生まれた私たちに

必要なのは、創作写真を抱きしめることで

はない。記録写真を持つことができない敗

者だったという事実に耐えることではあ

るまいか。本書全体は、敗戦の事実をメ

ディアの検証を通じて戦後史の中に位置

づける作業である」とのべている。つまり、

佐藤氏は、戦争を体験していない世代こそ、

日本が敗者であったことを自覚せねばな

らないと主張しているのである。

　　11）最近では、冷戦の研究者であるギャディ

スが、ある出来事の直接の体験者の理解と、

歴史家によるその出来事の叙述との間の

緊張関係について、自らの体験をもとにわ

かりやすく解説してくれている。かれによ
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ると、存命中の人びとは、自分に関するか

れの叙述に不満を感じて、次のような質問

をするのである。「それが本当はどうで

あったのか、あなたはどうやって知ること

ができるのですか。けっきょく私はそこに

いたのです。そしてあなたはそのときまだ

５歳だったと思いますよ」。ジョン・Ｌ・

ギャディス／浜林正夫・柴田知薫子訳『歴

史の風景――歴史家はどのように過去を

描くのか――』（大月書店、2004年）172

頁。これに対してギャディスは、「歴史家

の側のどんな熟練をもってしても、実際に

そこで生きぬいた人にとってみれば（歴史

家の描く事実は――引用者。以下、同じ）き

わめて奇妙なものと思われるであろう。し

かしそれでも、時間がたつにつれて、私た

ち（歴史家）の描写は、彼らがそのなかで

生きていた出来事の直接的な記憶と競合

し、そのなかに入り込み、ついにはそれに

完全に取って代わるという意味で、事実
毅 毅

に

なるのである。」（傍点原文）と答え、それ

はたしかに過去を「訴えることもできない

牢獄に閉じ込めるのである」が、しかし

「過去を抑圧する歴史家は同時に過去を解

放し」、「過去を読みやすくし、それゆえに

過去を再生することによって過去を保存

するのであり」、「（歴史家は）ほとんどプ

ルースト的な意味で、別の時代から残され

たものに息を吹き込み、それによって一種

の永遠性をそれに保証する」のである、と

解説している。ギャディス、前掲訳書、

172－179頁。これは一般論としては適切

な解説であるが、そこに具体的にどういう

内容を盛るかは、それぞれの歴史家の問題

意識に委ねられている。それでも、次の原

則だけは、歴史を語る際の共通の理解とす

べきであろう。「歴史は記憶から養分を吸

い取る一方で、それを養っていくのだが、

記憶が過去を蘇らせようとするのは、現在

と未来に奉仕するためである。集合的記憶

が、人類の隷属ではなく、その解放に奉仕

するように我々は努めなければならない」。

Ｊ・ル・ゴフ／立川孝一訳『歴史と記憶』（法

政大学出版局、1999年）160頁。

　　12）増田、前掲書、12－13頁。

　Ⅱ．敗戦前後の日本国民

　ここでは、敗戦前後に、人びとがどのよう

な日常生活をおくり、またどのようなことを

考えていたのかということを、当時の日記や

回想から明らかにしてみたい。既存の秩序が

崩壊した敗戦という特殊な状況下では、日々

の生活に根ざした国民の意識の変化がまず先

行し、政治やメディアはそれに追随するかた

ちで変化するという一面があり、このことが

戦後日本社会の方向性を決定するうえでも大

きな意味を持ったのではないか、と考えるか

らである。もとよりこのような研究は、性別、

年齢、職業、社会的地位、思想信条など、あ

らゆる点で異なったたくさんの人びとの証言

を取りあげることが必要であるが、当時の社

会や世相に限っていえば、これまでにも多く

のことが語られてきておおむねよく知られて

いることでもあり、ここでは、本稿の課題に

とってとくに重要であると思われるいくつか

の記録に対象を絞りこんで検討してみたい。

そうすることで、敗戦前後の日本人のある種

の心情を、より鮮明に描き出すことができよ

う。

　さて、戦争末期の世相を描くのは本稿の目

的ではないが、それでも、当時の社会状況を

よく理解しておくことが考察の前提となる。

山田誠也のちの作家山田風太郎の日記１）には、

当時の日常生活に関する興味深い事実がほと

んど毎日のように書かれている。ここでは、

現代の目から見ればきわめて異常な、しかし

当時としてはごく当たり前であった風景を、

以下の議論の前提としてあげておこう。（以下、

引用文中の括弧書きは、曜日の記載以外はす

べて引用者による補足である。また、引用文

あるいはその補足として記す場合、原文にな
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らい、年号はすべて元号表記、数字は漢数字

とする。）

　

　　昭和十九年二月：「二十七日･･･（略）･･･ラ

イスカレーを作ろうと思ったが、肉や野菜のな

いことは承知のライスカレーでも、そのカレー

粉もコショーもない。二月六日改正された物品

税の税率改正で、また食料品の或るものは税務

署から販売中止を命じられており、この中にカ

レー粉やコショーが入ってるとかでどうしよ

うもない。土鍋を二つ買って来たが、１ヶ１円

70銭。このフタを売ってない。いまの鍋は全部

フタがないとかで、フタのこわれることはまあ

ないのだから、前の鍋のフタを使えという。茶

碗もない。あってもカケラの三分の二以上を

持って来なければ売ってくれない。 ２）」

　　同年二月：「二十九日　病人用としての半俵

以外、今冬ついに炭の配給なし。ほんとうはこ

の冬三俵配給になるはずが、はじめの二俵は町

会事務所の手ぬかりでもらえず、一月分のは二

月が終わろうとするのにまだ配給にならない。

･･･（略）･･･光明は今や国民にとって夢幻のご

ときものになりつつある。作戦上の機密など分

かるべくもないから、いまは『必勝の信念』

『皇軍に対する信頼』以外は、ただ『忍耐』よ

りほかに持つべきものがない。都民はいま一人

一人平均一時間は何かの行列に並びはしない

か？家庭の主婦は二時間くらい配給の行列に

時間をつぶされる。･･･（略）･･･先日新宿のデ

パートにいったら、四階の食堂に、その入口か

ら階段、三階を横断してまた階段、二階を横断

してまた階段、はては一階の入口まではみ出し

ていた。これで三時間くらいかかる。それで

やっとありつくのは、菜っ葉にカレーをかけた

しろものなのである。この行列は消滅しない。

空腹のせいである。 ３）」

　

　ひどい物不足のために、何を買うにも長い

行列をつくらねばならず、これがむしろ日常

であった。そこで、こんどは家庭の主婦の証

言をみてみよう。家計を預かる主婦の日記と

もなると、配給品の不足・欠配に対するぼや

きと、たまにおこなわれる配給に対する感謝

の言葉が語られない日はないといってよい。

　

　　昭和十九年：「七月二十九日　土曜日　晴小

雨　今月はまだお砂糖の配給もない　お米も

不足でこの頃はパンを買ふ人が多く昨日も一

時間ばかり行列をし今日も 暫 らく立ったが丁
しば

度平井さんに早く買って貰ふ事が出来た ４）」

　　同年：「九月二十一日　木曜日　晴　煙草も

いよいよ買ふのに困難となり七時開店と言ふ

のに五時過ぎから列を作ると言ふ始末でとう

とう主人も断念して貰へた　これで朝の大切

な時間を浪費する事がなくなって本当に有難

いと思ふ５）」

　　同年：「十月十四日　土曜日　晴　今日は練

炭の配給があって嬉しかったが木炭　薪も早

くほしいものである　 瓦  斯 も毎朝一時間だけ
ガ ス

配給になる筈なのに当てにならないのには全

く困る　然しこれも戦争のための必要方面へ

使はれる事だから辛抱せねばならない６）」

　

　これが真冬ともなると、寒気に空襲の恐怖

も加わり、状況はもっとひどいものになる。

少し長いが、雪の東京を襲った有名な空襲の

様子を、再び山田風太郎の日記によって再現

してみよう。

　　昭和二十年二月：「二十五日（日）雪　朝七

時半空襲警報。敵機動部隊近接、艦載機群来襲。

粉雪霏々としてふる。空に爆音満てど、敵味方

わからず。十時ごろ、耳近くたばしる機銃掃射

の音にびっくり仰天して机の下にもぐりこむ。

午後マリアナのＢ29呼応して大挙殺到。雪雲暗

き東京のはるか上空より無差別盲爆、投弾の爆

裂音しきりなり。雪ふる壕にひそむこと数時間、

壕中の土、霜柱に板のごとくめくれては崩れお

ち、惨澹たり。つらら下り、霜柱立ち、粉雪舞

いこみ、あたかも氷獄中にあるがごとし。しか

もＢ29西より東へ、盲爆しつつ来り去ること幾

編隊なるかを知らず。一編隊去りて一編隊来ら

ざる間、野菜の配給あり。この五日間、野菜の配

給まったくなかりしゆえ、女たち、Ｂ29もあら
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ばこそ家々を走り 出 ず。配給いくばくぞ、一人
い

大根の輪切り二寸ずつ、その値三銭なりと。 ７）」

　　

　また、山田の日記には、通常の史料ではあ

まり触れられることのない「身辺雑事」が書

きとめられていて興味深い。たとえば、裁判

官夫人の坂本たね氏は、昭和十九年一月十七

日に、「 汲  取  屋 がやっと来て 呉 れて気が軽く
くみ とり や く

なった」と上品に書いている。山田は、ちょ

うど１年後の日付で、同じことをきわめて「写

実的に」書き記す。

　

　　昭和二十年一月：「十七日（水）晴　肥運搬

人来らず、家多く糞壷よりる。わが宅にても

れて汲出口より塀に至るまで、尿と糞ながれ

て湿潤す。もちろん汚なし。田舎ならばこちら

にて如何ともするを得べけれども、東京に於て

は手のつけようなし。穴を掘らんか、三坪の庭、

その庭せまきまですでに防空壕を掘りてある

を如何せん。 ８）」

　

　日常生活においては、平時でもわずらわし

いことがたくさんあるものだが、戦時ともな

ると、それはしだいに耐えがたいものになっ

てくる。人心もまた、すさんでこようという

ものである。防空壕掘りや空襲による退避で

多くの人が毎日泥まみれになるうえに、燃料

不足で自宅では風呂に入れないし暖房もない

ということで、唯一の楽しみとして、銭湯は

殺人的な混雑だった。しかし、石鹸もほとん

どなく、掃除も行き届かず、利用者のみが殺

到するため、当時の「浮世風呂」は想像を絶

する状況だった。山田は、銭湯が耐え難いほ

どに混雑し、ひどく不潔で、おまけに「板の

間稼ぎ」が横行している様子を詳細に伝える。

そのごく一部を引用しよう。

　　昭和二十年一月：「七日（日）晴　･･･（略）･･･

去年大阪帝大の医学部で検査してみたら、夜七

時以後の銭湯の細菌数、不純物は、道頓堀のど

ぶに匹敵したそうである。世相は物価の急騰に

比例して悪化しているから、ことしの風呂など

は道頓堀はおろか、下水道くらいになっている

かも知れない。さて、まず下駄箱というものが

ぶきみなものになった。とにかくふつうの履物

をはいてゆけば、絶対に盗まれるのである。以

前に古清水さんが、男と女と片かたの下駄をは

いていって、これなら大丈夫だろうと安心して

いたら、 豈 はからんやみごとに持ってゆかれて
あに

しまって、残りの両方とも役に立たなくなった

という悲劇さえある。高須さんもこれをやられ

て、さんざん奥さんにその迂闊を叱られた。と

ころがその翌晩には奥さんがはだしで帰って

くるという始末になった。自分などは、片方は

歯の抜けて全然ないやつ、他の片方はかかとの

部分が三分の一欠けている奴をひきずってゆ

くのだが、これにはドロ欲がそそられないと見

えて、さすがに盗む奴がない。風呂代は十二銭

である。昭和十七年の夏上京したときは七銭で

あった。 ９）」

　

　さらに続けて、山田は、銭湯で話される話

題について、昭和17年には戦争の話、18年に

は工場と食物の話、19年は闇の話と末期には

空襲の話が中心であったが、20年春には、次

のような状況であるという。

　

　　「今ではいくら前の晩に猛烈な空襲があって

も、こそとも言わない。黙って、ぐったりとみ

な天井を見ている。疲れ切った顔である。それ

で、べつに恐怖とか厭戦とかの表情でもない。

戦う、戦う、戦いぬくということは、この国に

生まれた人間の宿命のごとくである。･･･（略）

･･･壁の向うの女湯では、前にはべちゃくちゃ

と笑う声、叫ぶ声、子供の泣く声など、その騒々

しいこと六月の田園の夜の蛙のごとくであっ

たものだが、今はひっそりと死のごとくである。

女たちも疲れているのである。いや女こそ、最

も疲労困憊し切っているのである。10）」

― 44 ―



　戦争はすでに15年目に入っており、逼迫す

る生活と、夜ごとに、しかも断続的に襲って

くる空襲の恐怖と睡眠不足で、すっかり疲れ

きってしまったという話は、多くの日記に書

かれている。東京はいまや、まぎれもない戦

場であった。いうまでもなくそれは、人びと

に極限までの苦痛と緊張を強いた。この非人

間的な苦しい体験が、たとえ敗戦という不本

意なかたちであったにしても、ともかく平和

が訪れたと感じたときの日本人の行動に大き

な影響を与えたとしても、少しも不思議では

ない。しかも上でのべた状況は、３月10日お

よび５月24日の大空襲を受ける前の東京の

状況である。この２度の大空襲で東京は壊滅

し、それ以後は地方都市が無差別爆撃の標的

となり、その結果、東京でみられた状況が日

本の多くの都市でありふれた光景となる。

　地方の主要都市が爆撃にさらされて焼け野

原になるころには、敗北という結末を、すで

に多くの人びとが予感していたと思われる。

たとえば、飛行機の材料調達に携わっていた

人は、生産がままならなくなった５月には敗

戦を予感していたという11）。あるいは、宇都

宮の一市民は、７月12日の空襲で罹災し、こ

のときから「私の気持ちの上では終戦への流

れがスタートしていました。ですから、玉音

放送にもショックはありませんでした」、当時

は「生きても死んでも、もう成り行き任せのよ

うな考えだったと思います」と語っている12）。

また、都市を遠く離れた農村でも、1943年

（昭和18年）ごろには、注意深くさえあれば、

戦争の行く末を見通すことは可能だったと思

われる13）。ただ、憲兵の目がきびしく、それ

を口に出すことなどできなかったし14）、多く

の人びとは敗戦ということを考えたがらな

かったようである。それでも、国土と人心の

荒廃が進むにつれて、敗戦の事実を受け入れ

る心の準備が、日本の国民の間で少しずつ醸

成されていったことはまちがいない。３月の

東京大空襲後の状況を述べたロベール・ギラ

ンの言葉に、敗戦後の日本人の行動を予見さ

せるものがあった。

　

　　「敗戦は（硫黄島のような）そんな遠方にあ

るのではなく、いまやここにも存在する。（罹

災者たちは）自分の肉親を探し、それと見分け

のつかぬ遺品をかき集め廃墟を掘返した。焼跡

の残骸の中から半ばよじれた鍋、なん本かの庖

丁、こわれた茶碗をかき集めようと、これらの

人びとは何日も終日働きつづけ、野天で眠り、

破裂した水道を求めて遠くの方まで水を汲み

に行き、格好の隠れ場所になる穴の中で眠った。

すっかり諦め切ったあげく、彼らは幸福そうに

すら見えたのである。彼らにとって悪夢は過ぎ

去ったのだ。彼らはすでに敗北を味わってし

まったのであり生きながらえたのだから、今後

なにが起ころうと平気だという心境に達して

いた。 15）」
　　

　ギランの伝える「すっかり諦め切ったあげ

く」「幸福そうにすら見えた」人びとの姿は、

「生きても死んでも、もう成り行き任せのよう

な考えだった」という宇都宮の一市民の意識

とも重なりあう。空襲という「銃後の戦場」

のなかで、日本人の多くが、しだいにこれま

でとは異なった目で、自らの世界を眺めるよ

うになってきていたのである。この国民の追

い詰められた精神に、さらに大きな打撃を与

えたのが、広島に落とされた「新型爆弾」の

脅威的な破壊力の情報であり、それに続くソ

連参戦の報であった。前者については、原子

爆弾であることは秘匿されていたが、軍や報

道関係者から早い段階でその噂が流れており、

その情報を入手しえた人びとは、一様に敗戦
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を悟らざるをえなかった。たとえば、次の日

記は、正確な情報と一切の感傷を排した冷徹

な記述に、ある種の凄みさえ感じさせる。
　

　　「八月九日　木　･･･（略）･･･午前片岡君来り、

廣嶌空襲の情報を齎す。使用せる爆弾は唯１個

にして廣嶌市を殆ど全滅せしめたる由。恐らく

原子爆弾なるべく是にて戦争の勝敗は決した

り。 16）」
　

　いわゆる「玉音放送」の聴取とその後の行

動も、おそらくはこれら一連の心情の延長線

上にある17）。これ以前には、多くの人びとが

異口同音に本土決戦を覚悟していると語って

おり、口先だけではなく、そのような状況に

なれば、大半の日本人が実際に命を捨てる行

動に出たことは確実である。なぜなら、それ

は、サイパンでも、沖縄でも、すでに立証ず

みのことだったからである。また、多くの人

びとが、敗戦は避けられないとしても、降伏

するのは本土で一戦交えてからのことだとい

う認識だったようである18）。したがって、突

然と思われた降伏の決定はもちろん衝撃であ

り、その事実を受け入れるまでに葛藤があっ

たことはまちがいない。しかし一方で、すで

に多くの人びとが心のなかでは敗北を覚悟し

ており、ただそれを確認させる手続きを求め

ていただけだったというのもまた真実だった

であろう。人間性を失わせる抑圧的な日常の

なかで培われたこの複雑な心情と、「玉音を拝

する」という空前の経験、さらに天皇の 赤  子 
せき し

という徹底した皇民化教育の成果が合致した

ことが、「玉音放送」で戦争が終わってしまっ

たかのような認識を多くの国民に抱かせたの

であろう。

　次に、８月15日をどのように迎えたのか、

ということをみてみよう。あれほど饒舌に日

記に心情を吐露していた山田が、肝心のこの

日については、次のひとことを記すのみで

あった。

　

　「十五日（水） 炎天 帝国ツイニ敵ニ屈ス。 19）」

　

　降伏が近いことを見抜いていた山田であっ

たが、それでもあくまでも戦い抜くという決

意を固めていたかれにとって、敗戦という事

実が耐えがたい衝撃であったことが、この叙

述からうかがえる。事実、次の16日のところ

で、かれは堰を切ったように思いのたけを吐

露することになる。

　当時15歳で、高等女学校３年生であった芹

沢茂登子氏の日記も、全体の調子は山田と異

なるところはない。

　

　　「正午重大放送、感激の中に玉音を拝す。ポ

ツダム宣言受諾、こゝに何と言ふ事も知らず、

信じられない。たゞ本当とわかった時は『死』の

直前のやうな気がした。前途がまっくらだ。泣

いた泣いた。泣き通して疲れて床に入ってゐる。

筆を取るのも嫌、後日落着いてから思出して書

く事。 20）」

　

　この涙について、芹沢氏は、当時はもっと

がんばれば必ず勝てると信じていたので、

「『天皇陛下に申し訳ない』『やはり私達の努力

が足りなかったのだ。私達には死あるのみだ』

と思うと、あとからあとから涙が流れるの

だった｣と述懐している21）。もっとも、報道関

係者や一部の軍人は、降伏の決定が８月10日

に下されたことを知っていたし、かれらには

15日の放送の内容も知られていた22）。しかし、

すでに述べたように、そのようなつてがなく

ても、生活の実感から敗北は避けられないと

感じていた人は多かったであろう。軍隊の対
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応についていえば、19日まで夜間の特攻訓練

を続行していた部隊や、敗戦を受け入れず命

令なしで特攻に飛び立っていった兵士たちが

いた23）かと思えば、「軍の命令がないから」

との理由で15日の午後1時に入隊させられ、

「短剣も、銃も持たず、丸腰で、ただ書類を燃

やし続け」て19日には家に帰っていた兵士の

事例24）、あるいは議論するばかりで何の方針

も打ち出しえなかった部隊25）、そして大部分

の兵士が無断で帰郷してしまった部隊26）にい

たるまで、その対応はまちまちですでに統制

を失いつつあったが、それでも大きな混乱を

ひき起こすことはなかった。

　問題はむしろ、軍人・兵士や役人に対する

見方の変化である。これにもいろいろな証言

がある。衝撃的なのは、放送直後に、生き残っ

た特攻隊員に罵声が浴びせられたという回想

である27）。これほどではなくても、「玉音放送」

以後、軍人に対する対応が大きく変わったと

いう話は多い28）。また、時の経過とともに、

一般の兵士に対する見方も変わっていったこ

とがわかる。

　

　　昭和二十一年一月：「十七日･･･（略）･･･（東

京駅の一隅に）復員らしい三人の日本兵が、大

きな 背嚢 を置いたまま、ぼんやり虚ろな眼をあ
はいのう

たりに投げていた。『復員ッていうと、何か悪

漢みたいな気がして来たから、時勢の流れって、

面白いわネ』　傍らをけばけばしい二人の少女

が話ながら通り過ぎてゆく。29）」

　

　また、一部の軍人や役人が、備品や支給品

を勝手に山分けしているという話はよく知ら

れていて反発をかっていたが、想像を絶する

厳しい食糧難の時期に、横流しされた軍需食

料等の恩恵をこうむった庶民もまた大勢いた

はずである30）。しかしいずれにせよ、軍人や、

これまで権力の末端を担っているとみなされ

ていた人たちは、自らの権威の崩壊を実感し

なければならなかったろう31）。なかでも、東

京医専の配属将校が、敗戦後、附属病院の事

務員に｢転身｣したという話は象徴的である。

鬼と呼ばれたが、山田にいわせれば、「終戦時

に見苦しい醜態を見せる」こともなかった、

模範的将校であったという。

　「おそらく当分の間は、軽薄な学生のザマ見や

がれ的な嘲笑の的とならねばならぬ。八月十五

日を境としてこんな――もっとひどい運命の

逆転を見た人々が多かろう。 32）」

　８月いっぱいみられるのは、このような既

存の秩序の崩壊であるが、それにしても、当

時の日本が、決して無秩序に陥ることがな

かったという点には、注目しておいてよい。

しかし、戦後に顕在化する問題は、まさにこ

の点に根ざしていた。これについては、ギラ

ンの卓越した筆が伝えてくれている。

　

　「日本人の性格は、悲劇の幕が閉じた際にもわ

れわれに最後の驚きを与えた。七千五百万の日

本人は、最後の一人まで死ぬはずだった。一介

の職人に到るまで、日本人たちは自分たちは降

伏するくらいなら切腹をすると言い、疑いもな

くその言葉を自ら信じていた。ところが、涙を

流すためにその顔を隠した日本が再びわれわ

れにその 面 を示したとき、日本は落着いて敗戦
おもて

を迎えたのである。彼らが敗戦を受け容れた態

度には意表をつく容易さがあったように思わ

れた。日本人は明かな葛藤を示すことなくペー

ジをめくり、久しい間見ることがなかった輝き

を顔に浮べさえしたのである。あの日本人の微

笑だ。 33）」

　だが、いよいよ占領が間近になってくると、

占領軍、実質的にはアメリカ軍に対する流言
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が飛び交ってくる。「男はみな奴隷にされる。

女は逃げなければいけない」というのはごく

ありきたりのもので、材木座あたりの話とし

て大佛次郎が伝えるところによると、米軍が

小さい子どもを軍用犬の餌にするというので

母親たちが恐怖しているという噂まであった

らしい34）。この話は、外国の軍隊による占領と

いう未曾有の事態をむかえる当時の人びとの

不安な心情をうかがわせるものとして興味深

いが、この話に付記した大佛の注釈にも注目

しておきたい。かれは、次のようにいってい

る。

　

　「敵占領軍の残虐性については軍人から出てい

る話が多い。自分らが支那でやって来たことを

思い周章しているわけである。日本がこれで亡

びないのが不思議である。 35）」

　

　祖国が降伏し占領されるという初めての経

験に、日本人は、自らの行動基準を適用し、

たぶんに妄想を交えたイメージをつくりだし

て恐怖していたわけである。のみならず、軍

が、自らの地位を守るためにこの種の流言を

流すということもあったようで、名古屋では、

流言を根拠に軍への支持を強要したビラをま

いたという。神奈川県でも、横須賀鎮守府司

令官は、8月20日付で「三浦半島在住の各位

に告ぐ」という声明をビラとして配布し、事

態の沈静化に努めなければならなかった38）。

　しかし、実際に連合軍が進駐すると、全体

としては、恐れられていたような混乱はほと

んどなかった。重要なことは、日本人の心情

を大きく変えたのが、米兵との直接の接触で

あったという事実である。長年にわたって人

間性を抑圧され、空襲で痛めつけられた貧相

で惨めな自らと対照的に、実際に接触したア

メリカ兵が、見事な体格をしたおおらかで率

直な兵士たちであることが明らかになってく

ると、かれらを受け入れる雰囲気が急速に広

がっていく。このことも、多くの人が語って

いる37）。皮肉なことだが、占領軍について、

はなはだ貧困なイメージしか持ちえていな

かったことが、かえって、実際のアメリカ兵

の印象をいっそう好ましいものにしたのであ

ろう。こうして、政治の次元では厳しいやり

取りがあったにしても、少なくとも現場では

「良好な関係」が築かれていたので、占領軍と

の間で深刻な軋轢はほとんど生まれなかった。

そしてそれは、結果的には、占領という不愉

快で苛酷な現実を、国民の日常生活の次元で

相対化し、希薄化するものとなったであろう

し38）、連合軍の占領下で、日本人自身が、あ

たかもその意志で自由を獲得し享受している

かのように、現実を合理化して考えることを

許したといえよう。そしてこれこそ、山田が

もっとも怖れていたことであった。かれは、８

月16日に、「敵が日本に対し苛烈な政策をと

ることをむしろ歓迎する。敵が寛大に日本を

遇し、平和的に腐敗させかかって来る政策を

何よりも怖れる」と語っていたからである39）。

しかし、占領軍の進駐後、上述のような庶民

の動向に、メディアや役所も加わり、占領軍

統治下での国家再建が急速に推し進められて

いく 40）。

　ちなみに、本稿で参照した日記のうち、９

月２日の降伏文書の調印に関連して、いささ

かなりとも詳細に事実関係を記したり、心情

を表明したりしているものはほとんどない。

かれらにとって、戦争はすでに８月15日に終

わっており、かれらの関心はもはや戦争には

なかった。庶民は、占領軍のもとですでに新
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しい生活を営んでおり、９月２日の降伏文書

調印は、このような庶民の暮らしを変更する

ものではまったくなかった。これらの事情か

ら、９月２日の出来事に人びとが関心を払わ

なかったのは、ある意味では自然なことで

あったし、わざわざ屈辱的かつ不愉快な出来

事に関心を持ち続ける必然性もなかったと考

えるべきであろう。

　そんななかにあって、９月２日の降伏文書

調印を日本の将来に結びつけて、その心情を

書き綴った例外的な人物が、山田風太郎で

あった。かれは、８月31日に、日本はドイツ

ほど叩きのめされてはいないけれども、「しか

し、はじまるならばこれからである。あさっ

ての東京湾に於ける降伏調印がその序幕とな

るのである」とのべ、当日の９月２日には、

ラジオに耳を傾ける飯田の人びとの風景をや

や詳しく書いたあと、ふたたび「すべてはこ
毅

れから始まる
毅 毅 毅 毅 毅 毅

のである」（傍点原文）と記して

いた41）。そのような山田にとって、いかにや

むをえない理由はあるにせよ、占領下での大

方の国民の生き方は、ごまかし以外のなにも

のでもなかった。そのことを鋭く自覚してい

たかれは、それから５ヵ月後の1946年（昭和

21年）２月４日に次のように書く。

　「とにかく世間がどう騒いで廻ろうと、俺は、

はっきりという。日本は決して『自由』も『平

和』も獲得していない。客観的情勢は冷酷に、

日本のゆくてに寒ざむとした墓場を示してい

る。このことを、日本人が明確に、徹底的に知っ

た時でなければ、日本は再起できないであろう。

自由と平和は、自分で むべきものであって、

決して与えられて享楽できるしろものではな

いのだ42）。」

　註

　　１）いうまでもなく、これらの史料、とくに

日記には、それを記録した人びとの個性や

生活ぶりがにじみ出る。みなそれぞれに価

値があり、比較することなどできないが、

そのなかでも、山田風太郎の日記はきわ

だって興味深い。1944－45年当時、山田

は東京医学専門学校（現東京医科大学）の

学生でまだ22－23歳であったが、学友た

ちからも一目置かれていた驚嘆すべき読

書量とそれに裏打ちされた思考力、叙述の

多彩さと情報量の豊富さ、横溢する批判精

神と冴えわたる諧謔など、とても20代前半

とは思えない成熟ぶりをみせて圧倒的な

存在感がある。現在のところ刊行されてい

る山田の日記には、以下のものがある。山

田風太郎『戦中派虫けら日記――滅失への

青春――』（筑摩書房、1998年。以下、山

田『虫けら日記』と略記）、『新装版 戦中派

不戦日記』（講談社、2002年、以下、山田

『不戦日記』と略記）、『戦中派焼け跡日記 昭

和21年』（小学館、2002年、以下、山田『焼

け跡日記』と略記）、『戦中派闇市日記 昭

和22年 昭和23年』（小学館、2003年）、『戦

中派動乱日記 昭和24年 昭和25年』（小学館、

2004年）。

　　２）山田『虫けら日記』301頁。ちなみに、

昭和19年４月に山田が引っ越した新宿の

貸間は、「二階八帖、床の間つきで日当た

りよし。一ト月十六円、他に電気代一円」で

あった。さらにいえば、雑炊食堂の「雑炊

は一食分二十五銭か三十銭」であった。同

書、336－337頁。

　　３）山田『虫けら日記』302－304頁。

　　４）小寺幸生編『戦時の日常――ある裁判官

夫人の日記――』（博文館新社、2005年）

203―204頁。

　　５）同書、207－208頁。山田は、煙草が配

給制になる直前の昭和19年10月27日の日

記に、煙草を求める人びとの行列は「千

メートルは優に続く」と書き、「女房連」

がおしゃべりをし、巻煙草を吹かしながら

煙草を買うために並んでいる光景を、「い

かにも戦争八年目の巷らし」と評している。

山田『虫けら日記』485頁。さらに、吉村、
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前掲書、51－55頁も参照。

　　６）同書、209頁。残念ながら、この日を最

後に主婦の日記は中断してしまう。同年11

月からは空襲も始まり、おそらく日記をつ

けるどころではなくなったのであろう。再

び日記をつける心の余裕が生まれてくる

のは、1946年（昭和21年）11月のことで

ある。

　　７）山田『不戦日記』88－89頁。このころ

になると、Ｂ29は、レーダーを用いて、低

く垂れこめた雪雲の上からでも投弾でき

るようになっていた。山田が書いているよ

うに、この日の空襲も、降りしきる雪をつ

いておこなわれた。雪の日曜日ということ

で印象深かったのであろう、フランス人ロ

ベール・ギランも、美しい雪化粧の東京を

一変させたこの日の空襲について記録し

ている。ロベール・ギラン／根本長兵衛、

天野恒雄訳『日本人と戦争』（朝日新聞社、

1979年）266－267頁。ちなみに、1945年

の２月は、40年ぶりの大雪になるなど、も

ともと記録的な寒さであったうえに、暖房

用の燃料不足が重なって、耐え難い寒さで

あったという。空襲も、このころから本格

化したのである。ロベール・ギラン、前掲

訳書、263頁。高見順『敗戦日記』（文藝

春秋新社、1959年）78－80、83、85－92頁。

　　８）山田『不戦日記』43頁。

　　９）山田『不戦日記』20頁。なお、山田には、

銭湯に関して次のような記載もある。昭和

二十年一月「十四日（日）晴　先日あまり

に銭湯の悪口を書きたる天罰てきめん、

きょうメリヤスのシャツ二枚板間にて盗

まる。最も上等なるシャツにして、あと所

持せるはぼろぼろにちかきしろものばか

りなれば閉口す。しかし可笑しくもあり」。

山田『不戦日記』40頁。また、清水勲『漫

画にみる1945年』（吉川弘文館、1995年）

40－41頁。

　　10）山田『不戦日記』23－24頁。

　　11）ＣＲＴ『戦後50年』90－91頁。また 

ＮＨＫ「あの日　昭和20年の記憶」取材班

編『終戦60年企画　あの日　昭和20年の

記憶』上（ＮＨＫ出版、2005年。以下、

ＮＨＫ『あの日』と略記）33頁。

　　12）ＣＲＴ『戦後50年』93頁。

　　13）小学館『昭和体験』上、96頁。

　　14）高見、前掲書、279頁。清沢洌／橋川文

三編『暗黒日記』３（筑摩書房、2002年）

356－357頁。

　　15）ロベール・ギラン、前掲訳書、284頁。

清水、前掲書、26－27、74－77頁。当時

17歳で専門学校1年生だった歌人の馬場あ

き子氏も、焼け出されてからは、生活に役

立つものを求めて焼跡を掘り返していた。

なかでも、焼けた家屋が炭になっていて、

その炭が貴重だったという。「『焼けはてて

残るものなき家のあとに 炭を拾ふと我は

立ちたり』。まあ、なんてことない、その

ままの歌ですけどね。･･･（略）･･･何をやっ

ても駄目で、前途にはもう何にもない。で、

負けたときどうなるか分からないけど、死

ぬのか生きるのか。･･･（略）･･･どうなる

んだか、見当つかないんですよ。その日そ

の日がもう生きてるっていうだけの時代

ですからね」。ＮＨＫ『あの日』302－303

頁。山田『不戦日記』385－386頁。

　　16）大川周明顕彰会編『大川周明日記　明治

36年～昭和24年』（岩崎学術出版社、1986

年）390頁。原爆に関する記述には、それ

ぞれの執筆者の関心のありようと個性が

強く感じられるし、情報源の違いによるも

のであろう、情報の正確さにも相違があり、

非常に興味深い。徳川夢声『夢声戦争日記』

第五巻<昭和二十年>（中央公論社、1959

年）124－125頁（８月８日の日記）。なお、

徳川夢声の日記のうち、昭和20年の４月か

ら８月までの記録に関しては、次の書物で

も読むことができる。『夢声戦争日記 抄―

敗戦の記―』（中央公論新社、2001年）。

高見、前掲書、251－259頁（８月７日－

９日の日記）。森正蔵『あるジャーナリス

トの敗戦日記　1945～1946』（ゆまに書房、

2005年）９－11頁（８月11日の日記）。『大

佛次郎 敗戦日記』（草思社、1995年）296－

304頁（８月８日－10日の日記）。伊藤整

『太平洋戦争日記』（三）（新潮社、1983年）

335頁（８月12日の日記）。山田『不戦日

記』375－377頁（８月11日の日記）など

参照。
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　　17）もっとも、「玉音放送」も、よく言われ

るように、みんながいずまいを正して拝聴

したわけでもなさそうである。疎開先の飯

田で実見した話として、山田は、天皇の放

送を聴きながら、炊事の老婆がいつもと変

わらず馬鈴薯を刻みつづけていた話や、放

送後も芝居小屋がいつもと変わらずにぎ

やかだったことを伝えている。山田『不戦

日記』424－425頁。「玉音放送」に関する

文献は数多いが、ここでは、竹山昭子『玉

音放送』（晩聲社、1989年）を、また天皇

制との関連でこれを論じたものとして、小

森陽一『天皇の玉音放送』（五月書房、2003

年）をあげておきたい。

　　18）高見順は、放送の内容を知らなかった。

放送を聞く前のこととして、かれは次のよ

うに書いている。「『ここで天皇陛下が、朕

とともに死んでくれとおっしゃったら、み

んな死ぬわね』と妻が言った。私もその気

持だった」。高見、前掲書、280頁。また、

伊藤、前掲書、335－336頁。

　　19）山田『不戦日記』406頁。

　　20）芹沢茂登子『軍国少女の日記』（カタロ

グハウス、1995年）166頁。

　　21）同書、166－167頁。同様の回想は多い。 

ＣＲＴ『戦後50年』18－19、26－27、44－

45、66－69、88－89。「『どうなの？（ソ

連に対する）宣戦布告でしょう？どうな

の？』と、（大衆食堂の）おばさんがかす

れた声でいった。訴えるような瞳であっ 

た。･･･（略）･･･信じられなかったのであ

る。日本が戦争に負ける、このままで武器

を投げるなど、まさに夢にも思わなかった

のである。『済んだ』と、僕はいった。『お

ばさん、日本は負けたんだ』･･･（略）･･

･『く、口惜しい！』と、一声叫んでおばさん

は急にがばと前へうつ伏した。はげしい嗚

咽の声が、そのふるえる肩の下から洩れて

いる。みな、死のごとく沈黙している。ほ

とんど凄惨ともいうべき数分間であった」。

山田『不戦日記』413－414頁。このよう

な人びとと好対照をなすのが、永井荷風で

ある。永井荷風『摘録 断腸亭日乗』（下）

（岩波書店、1991年）274頁。

　　22）徳川、前掲書、144－152頁。高見、前

掲書、264－285頁。『大佛次郎 敗戦日記』

304－309頁。森、前掲書、７－21頁。添

田知道『空襲下日記』（刀水書房、1984年）

222－223、228－229頁。『大川周明日記』

390頁。吉村、前掲書、196頁。

　　23）ＣＲＴ『戦後50年』70－71、94－95頁。

その他、山田『不戦日記』441頁なども参

照。

　　24）同書、110－111頁。

　　25）中野重治『敗戦前日記』（中央公論社、

1994年）644－647頁。

　　26）ＣＲＴ『戦後50年』20－21頁。

　　27）小学館『昭和体験』下、53－54頁。

　　28）山田『不戦日記』433頁（８月17日）、

459頁（９月１日）。

　　29）山田『焼け跡日記』33頁。

　　30）『大佛次郎 敗戦日記』319－320頁。高

見、前掲書、299、304頁。山田『不戦日

記』456、569頁。

　　31）「九月一日　在郷軍人會が解散になった。

虎の威をかりて「暴力」を振っていたあの

分會･･････」。高見、前掲書、310頁。ま

た山田風太郎は、「戦争中たあちがうぞ」

といって土浦の駅員をどやしつけた男が、

「ひとりごとのように、『戦争中には駅員な

んて奴が大きな面をしやがったから、これ

からは少しおどしてやるに限る。何でも逆

になったんだから』と、いった。」と伝え

ている。山田『不戦日記』581－582頁。

また、大佛は、軍人のなかには、悄然とし

ている者と、かえって人をへい睨している

者と二色あるそうだ、と伝えている。『大

佛次郎 敗戦日記』311頁。

　　32）山田『不戦日記』573頁（10月22日の日

記）。また、伊藤、前掲書、343－344頁。

　　33）ロベール･ギラン、前掲訳書、390頁。

ギランは、「玉音放送」前後の日本人の

「豹変」を描写するとともに、長年にわたっ

て日本人を観察してきた記者として、興味

深い日本人論を展開している。ロベール・

ギラン、前掲訳書、385－403頁。

　　34）『大佛次郎 敗戦日記』313頁（8月20日

の日記）。この噂は、８月23日の日付で、

高見も伝えている。「鎌倉のある町内会長

は、五歳以下の子供をどこかへかくせ、敵
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が上陸してくると軍用犬の餌にするから･

･････そう言いふれて歩いたとのこと。な

んというバカバカしい、いや情けない話で

あろう」。高見、前掲書、299頁。なお、

添田、前掲書、231頁、ＣＲＴ『戦後50年』

31、79頁なども参照。

　　35）このうわさに対しては、高見も、「自分

を以って他を推すという奴だ。･･･（略）･･

･自らの恥かしい心を暴露しているのだ」と

いっている。高見、前掲書、293頁。

　　36）『大佛次郎 敗戦日記』314－315頁。

　　37）山田『不戦日記』508－509、559－560、

567、587頁など。もっとも、アメリカ軍

の人気の高さは、ソ連の不人気の裏返しと

いう面もあった。高見、前掲書、315頁。

　　38）「九月二日･･･（略）･･･横濱に米兵の強

姦事件があったという噂。『負けたんだ。

殺されないだけまし
毅 毅

だ』『日本兵が支那で

やったことを考えれば･･････』こういう日

本人の考え方は、ここに書き記しておく

『價値』がある」（傍点原文）。高見、前掲

書、311頁。ここに、当時の日本人の屈折

した心情が現われている。

　　39）山田『不戦日記』432頁。

　　40）山田は、８月30日に新聞論調が日々に

変ってゆくと述べ、９月１日には、「新聞

がそろそろ軍閥を叩きはじめた」と記して

いる。山田『不戦日記』453、457頁。高

見の伝えるところによると、「敗戦」の文

字がはじめて新聞に現れたのは、８月19

日のことである。それまでは「戦争終結」

だったという。高見、前掲書、292頁。

　　41）山田『不戦日記』455、460頁。

　　42）山田『焼け跡日記』76頁。なお、自由

が与えられたことを率直に喜ぶ高見も、そ

の問題性には気づいていた。
　

　　　　九月三十日：「･･･（略）･･･戦に負け、

占領軍が入ってきたので、自由が束縛され

たというのなら分るが、逆に自由を保障さ

れたのである。なんという恥かしいことだ

ろう。自國の政府が自國民の自由を、――

ほとんどあらゆる自由を剥奪していて、そ

うして占領軍の通達があるまで、その剥奪

を解こうとしなかったとは、なんという恥

かしいことだろう」。高見、前掲書、331

頁。

　

　そしてこの高見も、それからわずか３日後には、

次のように書いている。

　

　　　十月三日：「･･･（略）･･･東洋経済新報が

没収になった。これでいくらか先日の『恥

かしさ』が帳消しの感あり。アメリカが

我々に與えてくれた『言論の自由』は、ア

メリカに對しては通用しないということ

もわかった」。高見、前掲書、333頁。

 むすびにかえて

　本稿の目的は、日本人の歴史認識の弱さと

いう、増田氏の指摘の内容と意味を、改めて

考えてみることであった。そのために、ごく

限られた視角からではあったが、敗戦前後の

日本の状況と人びとの心情について、各種の

日記や回想を手がかりにして検討してきた。

ここから、当時の日本人の二つの心情をみて

とることができよう。ひとつは、敗戦直前の、

長期化した戦争と連夜の空襲に疲れきった国

民の心情である。それは、誰によって、どの

ようにしてもたらされたものであろうと、平

和がもたらされるなら、それを何よりも貴重

なものと考える人びとの姿であった。いまひ

とつは、敗戦後、アメリカ軍兵士との接触を

とおして、アメリカの占領統治に急速になじ

んでいく日本人の姿であった。そして、この

二つの心情はまもなく一体のものとなり、そ

れが多くの日本人の行動様式を決定していく

ことになった。当時の日本人を注意深く観察

していた人びとに、あたかも手のひらを返す

ようにアメリカになびいていく日本人という

印象を強く刻印づけたのは、このような動向

であったろう。この点をとらえて、日本の
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「知識人」たちが、日本人の軽薄さや浅薄さを

指摘するのは珍しいことではなかったし、た

しかにある種の軽薄さ・浅薄さがあったこと

も否定できない１）。しかし、単にそれらを指

摘するだけでは、歴史的な考察として不十分

である。問題は、軽薄さ・浅薄さの内実であ

り、またそれらが何に由来するのか、という

ことの追究であろう。増田氏が果たそうとし

たのは、まさにこの課題であった。

　「知識人」の目に軽薄とみえた庶民も、ただ

流されていたわけでは、おそらくなかったし、

政治家やメディアはもっと巧妙に立ちまわっ

た。「ずっと日本にいた人間」で冷静な観察者

であったフランス人のギランは、「米軍兵士の

騒々しいが優しいふるまい」から多くの教訓

を学んだ日本人は、「新参者でナイーブな占領

者たちは気づかなかったが」、「外国人のもた

らすものを何でも日本化してしまう」という

伝統的なやり方で、外部から持ちこまれた

いっさいをすっかりデフォルメしてしまった

と評価する。追放された者たちも、国会に自

分の派閥の人間を送りこみ、やがては自らカ

ムバックすることを期したし、トラストは細

分化されたもののすぐに癒着していくという

具合である２）。日本の占領をこのように評価

したギランは、次の言葉で自著を締めくくっ

た。

　

　「詰めこまれたすべてが、いっさいのものを日

本の色に染め上げる水槽を通過する。酸が、日

本化が可能でないすべてのものを蝕みはじめ

る一方、胃液がゆっくりと消化できるものすべ

てを摂取して行ったのだ。こうして日本はこっ

そり、アメリカの占領を消化してしまったので

ある３）。」

　

　こうして、アメリカの支配を貪欲に飲みこ

んでしまった日本人は、しかし同時に、戦争

とその敗北にまつわる多くの不愉快な記憶ま

でも、消化不良のまま飲みこんでしまう結果

になった。それを可能にしたのは、ひとつに

は、戦前の日本人とはまったく異なるアメリ

カ軍兵士たちの行動様式と対ソ戦を念頭にお

いたアメリカの巧妙な占領政策・「民主化」政

策であり、いまひとつは、戦前に徹底してお

こなわれた皇民化教育の成果としての、批判

精神の鈍磨と集団主義的行動様式であったろ

う。民主化と皇民化の成果とは明らかに矛盾

するが、それは高度経済成長の追求という目

標へと「昇華」され、しだいに自覚されなく

なっていく。ここで、佐藤卓己氏がメディア

学の立場から明らかにした事実、つまり、日

本人が、戦前と同じ心性の上で、意図的につ

くりだされた終戦の記憶に依拠して生きてき

たという事実を思い起こすことは、むだでは

なかろう。

　敗戦の事実がこのように扱われるのである

から、開戦の事実が問題にもされなくなるの

は、しごく当然であった。
　

　昭和二十年九月：「八日･･･（略）･･･十二月八

日、アメリカに対する日本帝国の怒りは荘厳を

極めた。八月十五日以来、日本政府が命がけで

マッカーサーに米つきばったのごとくお辞儀

している姿は、ただ滑稽の一語につきる４）。」
　

　山田のように、敗戦後の政府の行動を滑稽

であると感ずる精神は、本来、12月８日の

「怒りの荘厳さ」を問題にすることと一体であ

り、ひいては戦争そのものについて深く考え

ることに道を開くものだったはずである。し

かし、日々の生活に追われ、米軍支配をさし

たる抵抗もなしに受け入れた敗戦後の日本で、

この問題が、1941年12月８日あるいは1931
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年９月18日等の日付とともに、歴史のなかに

位置づけられ議論されることはついになかっ

た。メディアに関しても、佐藤氏によれば、

「一九四五年八月一五日を境に変化したメ

ディアは、新聞、放送、出版など、どの分野

にも存在しない５）」のである。ここで、増田

四郎氏が、日本人の歴史認識の弱さの理由の

ひとつとして「人口過剰と生活の苦しさ、そ

の不安定、ゆきあたりばったりの考え、国家

本位の立身出世主義等」をあげていたことを

改めて想起したい。増田氏のいう「ゆきあた

りばったりの考え」とほぼ同様の要素を、ギ

ランも日本人社会のなかに見い出している。

　「不条理のただ中で反省することもなく頑張り

抜くというのが、一九三○年代、四○年代の日

本の政策の特徴だった。･･･（略）･･･それは、

前代未聞の「豹変ぶり」によって、原爆が好戦

的な熱狂にとって代わるまで続いたのだ。こう

したことは策謀だったのか、あるいは盲目だっ

たためなのか？いやむしろ軽率さであり、真摯

さの欠如だったのだ。七千五百万の日本人が真

摯さに欠けていた、というこの基本的な説明な

しには、つい先ごろの過去の出来事を完全に説

明することはできない６）。」

　真摯さの欠如したところに、ゆきあたり

ばったりの生活態度や自己欺瞞が横行しがち

であるのは、自然の成り行きである。敗戦前

後の山田の日記のあとに、高度経済成長の始

期と終期に位置する増田氏とギランの著作を

おき、さらに社会主義崩壊後間もない時期の

加藤氏の著作と、それから10年あまりたって

公刊された佐藤氏の著作を並べてみると、立

場や主張に異なる点はもちろんあるものの、

本質的には、それらがいずれも日本人のもつ

歴史認識のある種の欠陥、あるいは自己欺瞞

の生き方を指摘するという共通性を持ったも

のであることがわかる。そしてこのことは、

この問題が、日本人の間でいまもって未解決

のままであることを物語っている。本稿の筆

者が、冒頭で、「われわれはいまなお、あの戦

争の、『負の遺産』を背負って生きている」と

表現したのは、まさにこの意味においてで

あった。問われているのは、憲法、軍隊、天

皇制という、まさしく国家の根幹に関わる問

題であるだけでなく、戦後の日本人の生き方

そのものなのである。

　降伏文書調印からわずか1ヵ月半ほどのち

に、山田はすでに次のように書いている。
　

　「われわれは平和の尊むべきことを知っている。

復讐という行為に対する動揺や懐疑に理のあ

ることも知っている。しかし、後に至ってふた

たび三度豹変する醜態は、今だけでたくさんだ。

とはいえ、われわれは魂の分裂のためになおこ

れからも長く苦しむであろう７）。」

　

　これまでみてきたところから、戦後日本人

の歴史認識の背景となったものを、ある程度

浮き彫りにできたように思われる。それは、

戦前の日本社会の影響と連合軍の占領という

条件のもとにおいては、十分な理由のある状

況であった。しかし、それから短いとはいえ

ない時間がすでに流れ、社会状況も大きく変

化している。それは、敗戦に端を発している

未解決の諸問題を、いま一度取りあげて真摯

に検討する条件が整っていることを意味する。

佐藤氏も、「日本の終戦記念日はいつか」とい

うことを「客観的に問う知的風土が戦後日本

には長らくなかった」と指摘し、そうであれ

ば、「八・一五＝終戦記念日」をめぐる問題は、

「むしろ、戦後生まれの私たちが、その戦後体

験から検証すべき課題なのではあるまいか｣

と主張している８）。また、歴史的なものの考
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え方について考察した増田氏は、その結論と

して、個別的なものへのよろこび（＝自己主

張）と、普遍的なものへの透徹（＝自己否定）

との「二つが各人の力に応じて、遊離しない

で統一的に、漸次にその視野を拡大してゆく

時、そこではじめてわれわれは、自分の頭で

自分の周囲、ひいては『世界』の意義を真に

主体的に知る知的な情熱に燃えることが出来

る」と指摘し、このような「真に歴史的な考

え方にみずから苦しむ」という「努力をおこ

たる民族の中には、思想的意味での独立さえ

も容易に築かれないのではなかろうか」と警

告していた９）。増田氏の発言は、ここでも、い

まなお効力を失っていないように思われるので

ある。
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における歴史像形成に関する比較研究」の研
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